叶子在《龙须沟》中饰演丁四嫂。
人艺老艺术家、一代“话剧皇后”叶子昨天去世，享年101岁。她的儿子熊小平把一张叶子百岁生日时的照片恭恭敬敬地摆放在自己为母亲画的油画前，照片中老人身穿红衣，神采奕奕。
记者 李继辉摄
记者 李红艳 牛春梅
狭小的卧室中，墙壁、家具、沙发、电视、电扇，很旧，很旧，一看便知陪伴了主人很多年。桌上，一幅色彩绚丽的油画却那样缤纷，油彩似乎也还未干透。66岁的熊小平黯然神伤：“这幅画是母亲住院以后我为她画的，希望她能快快病好回家来，可是她还是走了……”
画作前方，摆着一张母亲百岁生日时的照片，身着红衣，神采奕奕——北京人民艺术剧院表演艺术家、一代“话剧皇后”叶子，101载人生历程与音容笑貌，永远定格在了这张生动的照片里。
昨天凌晨5时30分，叶子老人的生命指针戛然停止。老人床头的那本日历还停留在8月24日。照顾了老人近8年的保姆许阿姨说，老人上月得了肺炎，“先是在协和医院住了21天，回家3天，又开始发烧，被送往家附近的隆福医院后，才住了两天半就去世了，不过老太太倒是没受什么苦!”
儿子熊小平说，母亲去世时很安详，“半夜我接到医院的电话赶到医院，老太太已经神志不清了。医生说，年纪大了，脏器衰竭了。”其实，家里人都想着老人还能再回来，所以并未提前准备后事，就连桌子上点燃的三炷香，还是邻居帮着临时找来的。熊小平还给母亲买了一个吸氧机，换了一张崭新的电动床，想着母亲回家来能用上……
为尊重叶子老人生前遗愿，家中也不设灵堂。不过，老邻居、北京人艺老演员金雅琴还是闻讯赶来了。她端着一盘苹果，放在了桌上，“她喜欢吃苹果，我前几天刚给她送了，今天再送一盘来，可她已经吃不上了!”金老和叶子平日里常聊天、拉家常。她清楚记得，去年叶子老人百岁生日时对她说：“你肯定活得比我还要长。”
叶子老人的爽直、豁达，令一直陪伴身边的许阿姨体会最深。“老太太虽然年纪大了，可是眼不花、耳不聋，每天最爱干的事情就是看杂志，她有各种各样的杂志。她还特别关心剧院里的事，有一次我陪她参加一个活动，说起怎么当演员，她说现在有些年轻演员不够下苦功夫，不如老一代演员……她就怕麻烦剧院，老说有困难自己克服，有时候买药，挺贵的，她都不找剧院报销，其实剧院对她的医药费是百分之百报销的。”
回忆起与老人生活的一幕一幕，许阿姨更多记住的是高兴事儿。“老太太爱打扑克，我俩老玩‘争上游’，如果赢了老太太就特别高兴，像个小孩子。还有一次她问我会不会唱老歌，我说不会唱，她就说，应该会啊，老歌多好啊，我就老唱。我问她，怎么没听见你唱啊?她笑着说，我一晚上在心里唱好多首呢!”
“母亲是个好人，做人正直、为人善良，她对艺术的追求精益求精……”儿子熊小平不善言辞，只言片语中透着对母亲的敬爱。关于后事的安排，他说尊重母亲生前意愿，不再举行追悼会和遗体告别仪式。
一代“话剧皇后”，在生命的尽头，依然坚守“不给剧院添麻烦”!
老友回忆
大演员·老大姐·好榜样
“弦诗颂酒共秋春，亲见氍毹上演辰。不用温存娇态露，最怜忏悔苦心频。十年天国倾颦笑，一炬咸阳烬火薪。血溅蛾眉成辣手，只应流涕吊湖漘。”上世纪四十年代，诗人柳亚子看过叶子在《天国春秋》中的演出后，忍不住赋诗赞美。
101岁的叶子，几乎与中国话剧史同龄，见证了中国话剧的许多重要时刻，也是最有名的话剧演员之一。她是国立剧专的第一批学员，早在1936年就因为演出《日出》中的陈白露而声名大噪。1944年她在《茶花女》一剧中饰演女主角玛格丽特，当年的桂林观众为了争看她的演出，把票房的玻璃都挤碎了。参与组建北京人艺工作时，她还专门请来焦菊隐执导《龙须沟》，为北京人艺演剧风格的建立奠定了基本条件。
蓝天野、郑榕、李滨等人艺老演员回忆起这样一位大演员时，都亲昵地叫她“叶子大姐”。蓝天野和叶子大姐一起演过戏，又做邻居很多年，可他说不出什么感人的故事，“她是一个大演员，但又真的很普通，只有在舞台上才会焕发光彩。”北京女子师范学院中文系毕业生、南京国立剧专第一届学生的双料身份，让她成为一位学者型演员。但大家印象里的叶子就像是一个再普通不过的街坊，“她身上没有大知识分子的清高矜持，也没有大演员的架子，对待长辈、同辈、晚辈都是一样的坦荡自然，特别有亲和力。”蓝天野说。
1949年的《莫斯科性格》是李滨演出的第一部话剧，也是她与叶子60多年友谊的开端。那时在剧中饰演小秘书的李滨，根本不知道饰演厂长夫人的叶子是一个大演员。后来她们又一起去新华印刷厂装订车间体验生活，一起睡着大通铺。大家总喜欢向这位老大姐讨糖吃，逗得她不停地说“只有这一块了”。他们见着她，就故意喊“只有这一块了!”
1950年的伏天，《龙须沟》剧组的演员冒着龙须沟的恶臭体验生活时，饰演丁四嫂的叶子最早和当地居民打成一片，就像焦菊隐所要求的那样，进入到他们生活中去。在《龙须沟》里饰演赵大爷的郑榕，当时还不到30岁，看着这位大姐的一言一行深受感动，“叶子大姐为我们所有年轻演员做了一个好榜样。”早期许多演员演戏都略显夸张，而叶子的表演却非常生活化，这也让郑榕受益匪浅。
对于丁四嫂这个角色，叶子用情颇深。体验生活之外，她以哑嗓的说话方式塑造这个生活在龙须沟边的劳动妇女形象，由于太认真，后来她的嗓子真的哑了。叶子的这番努力没有白费，她的丁四嫂，穿着对襟小褂儿，裤腿儿一边高一边低，袜子一样一只还露着脚后跟……被称赞为“从沟里捞出的丁四嫂”，后来她还被龙须沟地区的居民联名推选为北京市人大代表，替他们说话。
嗓子哑了，但叶子并不觉得自己牺牲了什么，用李滨的话说，“她可没那么矫情，她对表演的热情和执着，可不是靠故事说出来的。”
上世纪六十年代，叶子带着最后一个角色《骆驼祥子》里的虎妞离开了舞台，可她的心却一直被舞台牵引着。前些年剧院组织研讨会和演员培训请她来时，她都很积极，回忆了当年很多事情。99岁出不了门的时候，她闷了还给李滨打电话叫她一起聊天，说说曹禺、老舍，说说戏……
叶子生平
叶子原名叶仲寅，生于1911年5月24日。她从上个世纪30年代初就开始从事进步的演剧活动，1935年自北京女子师范学院毕业后，考入了当时刚刚组建的中国戏剧的最高学府“南京国立剧专”。1936年，曹禺在“剧专”排演了新作《日出》，叶子饰演女主角陈白露。
1937年叶子毕业时加入了汉口的怒潮剧社，参加演出了进步话剧《前夜》、街头剧《放下你的鞭子》等。后来她撤退到重庆，参加演出了在中国话剧史上有着重要地位和影响的《全民总动员》、《中国万岁》等剧目。1944年她参加了由中共地下党在国统区发起并领导的在中国话剧史上有着重要影响的“西南戏剧展”，被誉为抗战戏剧演出的“话剧皇后”。
1949年，叶子来到北京投入到了新中国的戏剧事业中，并参加了北京人民艺术剧院的组建工作。在建院初期，叶子以伯乐的眼光，将梅仟、董行佶等人请来剧院工作，还提议通过考试把刚刚从清华大学毕业的英若诚等一批优秀人才招进剧院。在北京人艺，叶子担任过艺术委员会委员、演员队队长。叶子在北京人艺的舞台上先后扮演了《日出》中的翠喜、《北京人》中的思懿、《骆驼祥子》中的虎妞、《三姐妹》中的大姐等一系列舞台人物形象。
