滚动资讯:

与故土和昨日的一次促膝长谈
发布时间:2018-07-27   来源:湖南日报  作者:张炜  编辑:张超

  张炜

  这十几叠散文组成的集子可以看作首尾相衔的一部“梦溪诗章”,一曲时而激越时而低徊的长吟。笔触所及,皆为梦溪故地,父母至亲和儿时老友。野风吹起渡口的层层涟漪,湖上芦荻声声如诉。这是一场追忆的逝水年华,一个离我们遥遥无测、邈远到难以言喻的空阔世界。诗人沉浸忘我,以至于忽略了光阴流转,心灵留驻,耽搁在一壶浓香扑鼻的春醪旁,酣醉不起。

  倾听摇晃不醒的呓语,走入那个叫做“梦溪”的古镇深处,感受风情野韵和一个个传奇。青石老垣从雾幔中一点点析出,粗长的声气由远而近。扁平的历史在我们眼前矗立起来,古井苔痕变得鲜活洇湿,开始一滴滴渗流垂落。一个少年从踏上停泊乌篷船渡口的第一步起,就开始目击生存的忧伤和惨烈,接受自己不可摆脱的命运。记忆中的第一次死亡事件是镇上的老更夫,这位老人每天夜里呼喊的“小心火烛”突兀地消失。而后是一个个亲人的离去、从小厮磨的友伴作别,生活真容依次显露。无法习惯的死亡与同样唐突的爱情交织一起,令人滋生出无法排解的哀痛和深长的惊惧。

  这是发生在一座中南小镇及四周的故事,它由小城、村野、河畔、知青生活点组成,孕化演绎,滋生万物。它贫瘠,却散发出永恒的温情,浊臭与馨香,冷酷与热烈,一层层积叠镶嵌。纯真无瑕的爱恋与乡间猥亵,大义凛然和怯懦苟且,生生搅拌在这方无所不包的乡土里,令一颗游子之心无力割舍。这是一部周备细致的人物志、风俗志,是与故土和昨日的一次促膝长谈。其中,追忆“九条命”的顽韧的父亲、美丽柔弱而又刚强坚毅的母亲之章,读来真是感人至深催人泪下,再没有什么文字可以替代。这是最不喧哗的刻记,具有惊心之力却又始终呈现安然沉默的品质。与这些记述相映的是另一副笔墨,即幽默俏皮和忍俊不禁、机智过人的耶揄和反讽。

  有一些过目不忘的篇章,于节制朴素中透露出惊心的消息:“三婶”的失贞和男人的颓唐;麻脸老校工悲壮的“义举”……它们沾满血泪,闪烁着艰难生存的人性之光,其故事本身就蕴含了底层的日月伦常,写满道德礼法,可以作为复杂的人性标本,一部乡间的百科全书。

  全书的丰富性既表现于斑驳的色彩和含蓄的意绪,又由淳朴率直的美学品格显现出来。它写苦难不作强调,谈幸福不事夸张,所有议论和修饰都给予了恰当的克制。这部忆想之章把坎坷与折磨化为题中应有之义,内容上毫无沉郁滞重之气,形式上也没有迂回艰涩之憾。它转述的是流畅的生活和乐观的精神,有一种自然沉稳、自信达观的气度。我们掩卷之后,除了对人事耿耿于怀,还有关于风物的不灭印象。比如我们耳旁会长时间响着知青们在露天影院的那场打斗声,北风掠过大苇塘的尖啸,感到阵阵刺骨的寒意。那片无边无际的芦苇荡凄凉而又迷人,好像是专门为当年知青们量身打造的一个人生舞台,在此尽可上演淋漓的悲喜正剧。

  书中浓墨重彩写了一棵祖父的大梨树,它仿佛栽种于文字中央,蓬勃茂盛,硕大水旺,俨然成为一凛然不可侵犯的神物,为一历经沧桑者的另一具形骸。这些描述甚至让笔者恍若站在了《诗经》中那棵神奇的“甘棠”之下,瞻仰它的浓阴匝地,伟岸雄奇,承接不可思议的神性之光。

  翻阅中,随着最后一个字符的出现和消逝,思绪漫洇开来。我们不知道这本书有什么理由从无数的乡野回忆中凸出,也不明白它叩击心弦的力道从何而来。熟悉的生活场景,血缘和故土,生死离别,他乡忆旧,如此而已。可又不止于此。形制类似,质地有异,原来它以独有的蕴含和舒张吐纳,产生出绵长不息的力量。

  我们感受了它的洞悉和宽容,率直和诚恳,还有无讳饰无虚掩的为文之勇。信手写信心,倾吐过来人的慷慨,其实是很难的一件文事。世事洞明而后能舍,经历漫长愈加执着。我们就此看到了一篇篇没有书生气也没有庙堂气,更没有腐儒气的自然好文。它是心灵自诉,岁月手札,亲情存念,也是搏浪弄鱼。

  “弄鱼”在书中有过专门的记述,那是精密的河溪水口绝技:踏激流涉滩石,捉到活蹦乱跳的大鱼。

  (作者系中国作协副主席 、山东省作家协会主席,荣获第八届茅盾文学奖。)

  《湖南日报》(2018年07月27日 11 版)


华声在线永州频道 华声在线张家界频道 华声在线益阳频道 华声在线郴州频道 华声在线岳阳频道 华声在线株洲频道 华声在线娄底频道 华声在线邵阳频道 华声在线湘潭频道 华声在线常德频道 华声杂志 科教新报 三湘都市报 长沙网 华声论坛 湖南在线 华声在线 湖南日报