余双人
2月16日，除夕。
我是被鞭炮声惊醒的。迷迷糊糊中，看看手机，凌晨4点半。窗外噼里啪啦的声响此起彼伏，远远近近，像是谁在夜色里撒了一把豆子，又像是有人在黑黢黢的山谷间问答。
我躺在床上，听出了方向——东边山坳里那一阵，是陈家；西边河沿那一阵，是老李家；后山腰上那一阵，断断续续的，该是去年才翻新了房子的周家。这些声音在夜色里打着滚，把寂静的除夕凌晨搅得热热闹闹的。
哦！是他们家里吃“年早饭”了。
起身推窗，冷气扑面，却不刺骨。天气预报说今年衡山晴暖，果然是的。往常这时候，风里总带着刀子，今年却温和得很。远处的山影隐隐约约，东边的天还没有发白的意思，但鞭炮声已经把年味炸开了。
我忽然想起小时候，也是这样黑漆漆的凌晨，被母亲从被窝里拽出来，迷迷瞪瞪地穿上新衣裳，坐在八仙桌边等着吃“年早饭”。那时候困得厉害，眼皮直打架，可那顿饭的滋味，到现在还记得。
在衡阳市，好像只有衡山、南岳有“年早饭”的习俗，可能衡东也有，毕竟这“三兄弟”以前是一家。
衡山后山老家的规矩，“年早饭”是要在天不亮的时候吃，越早越好。说是谁家吃得早，谁家新的一年就兴旺发达。当然，“年早饭”也有一些传说，比如说以前地主在年三十这天催债，大家就早早地吃，为了躲债。甚至还有一句“半夜吃饭衡山佬”流传下来。
这顿饭也讲究，十个菜，一个不能少，取十全十美的意思。鱼肉鸡鸭，青菜豆腐，满满当当摆一桌子。吃完了，天还不亮，孩子们又可以钻回被窝睡个回笼觉。然后，中餐、晚餐基本上都是吃剩菜。但剩菜不能跨年，第二天正月初一，全部重新做。
可是这几年，这老规矩慢慢淡了。
大概五六年前，在老家过年。腊月二十九晚上，问母亲：明天是吃早饭还是吃中饭？母亲说，明天早上再看情况。后来才知道，凌晨2点多，母亲起来看湾里邻居有谁家亮灯没；4点多，再看有谁家烟囱冒烟没；再就是听鞭炮声，谁家放鞭炮就代表谁家开餐了。
那一年，凌晨几乎没听到鞭炮声。我们家也自然就吃了“年中饭”。
前年回来，邻居婶子说，现在谁还起那么早啊，年轻人从城里回来，都习惯睡懒觉了，索性改成中午吃年饭。去年更甚，好几个堂兄弟家的年饭都挪到了晚上，说是这样大家都能睡足，晚上边吃边看春晚，热闹。
今年的鞭炮声却意外地密集。天不亮，我就问母亲，为什么今年很多吃“年早饭”的。母亲说：今年天气好，温度高，往年太冷了，大家起不来。
天亮后出门，遇见的第一个人是隔壁的张伯，他家院子地上红彤彤一片碎屑。我喊他：“张伯，今年起得早啊！”他笑呵呵地应：“还不是孩子们都回来了嘛！丫头女婿从广东开车回来，昨天下午就到了；孙子也从北京回来了。一大家子齐了，这年早饭不吃怎么行？”
再往前走，碰见的都是熟人。在外打工的、做生意的、读书的，今年好像都回来了。村东头的老李家，儿子去年在县城买了房，今年特意带着媳妇回来过年；村西头的老王家，闺女在上海工作，好几年没回了，今年也带着外孙回来了。
我忽然明白了。“年早饭”回来，不是因为天气好——虽然天气确实好；也不是因为鞭炮便宜了——虽然大家可能买了更多。是因为那些散落在天南海北的人，在这个除夕，都拎着大包小包，挤过春运的人潮，回到了这个叫“老家”的地方。
他们回来了，“年早饭”才有了意义。它不是一顿饭，是一个仪式，是全家老小围坐在一起的圆满。天不亮的时候，亮起满屋的灯，摆上十个菜，边吃边天亮，把日子过得热气腾腾。
“年早饭”回来了，因为人都回来了。
责编：周怡然
一审：周怡然
二审：陈鸿飞
三审：徐德荣
来源：湖南日报·新湖南客户端
版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。
关于我们
湘公网安备 43010502000374号
