中新网北京5月26日电(上官云)25日凌晨，著名女作家、翻译家、钱锺书夫人杨绛去世。听闻这一消息，著名文学评论家白烨在接受中新网记者采访时部分还原了这位文化名人、才女的性情与为人。他表示，自己此前曾与杨绛、钱锺书夫妇来往较多，“论学识，他们都是学贯中西。杨绛先生是很单纯的人，年纪大了之后还略有一点孩子气”。
1980年，杨绛在三里河家中，业余创作间隙读书人民文学出版社供图
从容走过百年沧桑
杨绛本名杨季康，出生于1911年。在她百余年的人生历程中，几乎每次出现人们面前时都十分从容。此前，她与著名语言学家周有光同在一家医院住院，还拒绝过周有光“见一面”的要求，直到别人劝说方才会面。周有光外甥女毛晓园曾对记者表示，“因为杨绛先生觉得自己在病中，状态不是特别好”。
在动荡年代，杨绛也一直处变不惊，并以惊人的胆识保护丈夫钱锺书的手稿，将所有杂事处理得井井有条。1945年在上海，当日军传唤她时，杨绛先把钱钟书《谈艺录》手稿藏好，泰然周旋，保证日后该书的顺利出版。
时光流转至1994年，钱锺书因病住院，杨绛悉心照料。不久，女儿钱瑗也住院了，与钱锺书相隔大半个北京城。当时八十多岁的杨绛来回奔波，辛苦异常，“锺书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求‘夫在先，妻在后’，错了次序就糟糕了”。
1998年，钱锺书逝世，此时，钱瑗已先父亲而去。一生的伴侣、唯一的女儿相继离去，杨绛晚年之情景非常人所能体会。杨绛有过这样的表述，“锺书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢?我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任”。
杨绛兑现了诺言。在整理钱锺书手稿之余，杨绛还完成了记录一家三口生活点滴的《我们仨》，其中一句“我一个人思念我们仨”，读来令多少人泪下。
5月25日下午，杨绛去世的消息得到证实后不久，许多人在微博发文悼念。在北京彼岸书店，一位杨绛的读者表示，也许杨绛先生的离开，对她自己来说并不是什么坏事，“至少和丈夫、女儿‘我们仨’，终于在天上团圆了”。
1981年杨绛与钱钟书和钱瑗摄于三里河寓所。人民文学出版社供图
不愿见粉丝、媒体 学识堪称“学贯中西”
杨绛去世的消息同样让白烨感到难过。他回忆，就在春节前，自己还曾受人之托去拜访杨绛，当时杨绛精神尚好，只是有些耳背。“那次是替人商谈《围城》版权的事情，希望能再拍电视剧。但杨绛先生回绝了，表示钱锺书生前就不太愿意将其拍成电视剧，‘此事还是到此为止’。翻拍也就作罢了”。
钱锺书还在世的时候，白烨经常去看望二人。在白烨的印象中，这对作家夫妻、文化名人喜欢安静。白烨说，有一次约好三点见面，结果他迟到了，三点半才来到钱家。一开门就看到钱锺书很不高兴地坐在沙发上。
“钱先生有点气哼哼地说：‘三点你没来，结果有其他人敲门，我们就开了，一进门就拿起相机非要合影’。我赶紧连连表示歉意。从这里也能看出，夫妻二人特别不愿意见所谓的粉丝、媒体，不太喜欢被打扰。” 白烨称。
诚如白烨所言，据人民文学出版社提供的资料显示，杨绛在《杨绛全集》出版后都不愿意出席所谓的“媒体见面会”，“她对自己应该说要求也比较严，不愿意抛头露面”。
在白烨眼中，钱锺书与杨绛都称得上学贯中西，钱锺书精通六、七国语言，杨绛则在48岁时自学西班牙语，翻译《堂吉诃德》。
“杨绛先生生前确实有遗言，希望她安静地走，不希望被打扰、被炒作。我想，我们能做的，也就是尊重她的意愿吧。”白烨说。
2012年7月杨绛在三里河寓所。人民文学出版社供图
性情单纯 晚年略有“孩子气”
日常生活中，杨绛十分低调，到了晚年更是深居简出。每逢7月17日杨绛生日，总有不少人会打电话祝福或前往家中探望，而杨绛的回应则是“替我吃碗面就行了”。有一年，干脆跑到招待所躲清静。同样在晚年，她又出版了《走到人生边上》、《洗澡之后》等一系列作品。
白烨曾对杨绛不止一次表示“先生还有很多东西可以写”，“在《我们仨》等一些文章里，先生写到了家庭，但她其实经历了很多，见证时代变迁，许多事情都没写出来。但先生只是说‘再看吧再看吧’，没有动笔”。
在文学成就上，杨绛是一位令人景仰的大家;在生活中，则是一位可爱的老人，一个性情中人。白烨说，杨绛先生不只有个性，年纪大了之后还有些孩子气，“有时说过的话会忘记。若是你跟她提起，她会连声反问‘我说了吗?我说了吗’?耍一下小孩子脾气”。
但杨绛对朋友、晚辈也是关心的，每次白烨去杨绛家里，她总会“你最近怎么样”、“好不好”问个不停。有件事让白烨印象特别深刻，大概是上个世纪九十年代，白烨去杨绛家中拜访时坐在沙发上，杨绛便坐在对面的椅子上。
“她一边跟我说话，一边不断把椅子往我跟前挪，最后几乎和我膝盖碰膝盖。她就那么跟你谈心、说话，人非常和善。”白烨说，某种程度上说，杨绛先生很单纯，“她喜欢谁、不喜欢谁都会直接说出来的”。
