艺术家张立国(1939—2014)
由于特殊的机缘,我由城里一个娇生惯养的孩子,一下子成为终日劳动的农村的孩子。在那里我学会了种地、放牛、上山砍柴、编筐、编篓、编草帽,还会用各种方法到河里去逮鱼。我是突然被投入到城里人所说的大自然中的。冬日满山遍野的冰雪,春天遍地花香,秋天累累的果实,夏天的炎热、蝉鸣与洪水,这些深深地印在我的永久的记忆中。我的童年是充满苦难与阳光的。当时我也许并不知道,这些既真实又带有梦想的记忆对于我的人生是有多么深远的意义。
我的少年时代是在美丽的哈尔滨度过的。我从记事起就喜欢写字画画。刚上初中的那年夏天,我在一家书店发现一套光绪年间出版的《芥子园画谱》,真是爱不释手。那套书很贵,家里又很困难,我终日哀求父亲,最终买到了这套宝贵的书。我不仅临摹书中的画,同时也临摹书中的字。每天放学我会奔跑到家中,一打开那一本本画谱,一闻到古书散发的那种气味,我的心立刻安静下来,一笔笔的临摹,心中有一种无法描述的幸福感。时过不久,在这家书店我又买到一本《莱奥纳多·达·芬奇传》,封面上的自画像,那动人心魄的流畅的线条,使我立刻就想用这种线条去画画。我去找发黄的素描纸,买棕色的铅笔,兴致勃勃地画起来。更使我激动的是,我又买到一本伦布朗的小画册。画中集中在人物面部的光线,好像照在我心上的一缕阳光,又神秘又充满希望。也是在这个年代,我买到第一本我最喜爱的字帖《兰亭序》;第一部引起我喜爱的哲学的书伏尔泰的《哲学通信》;第一次听到的,终生喜爱的琴声(小提琴)。这些是我人生未经任何指引,完全独立的,不受干扰的感受和发现。这是一种未被任何知识、成见如:政治、国别、种族、“东西方”……所遮蔽的感受。可以说是这些人生最初的体验照亮了我的人生之路。至今我仍然坚信这些人生最初的经验。我家迁到北京时,北京的古都风貌使我感到非常亲切。我经常围绕城墙和城门楼上上下下到处画速写、画写生,那地地道道的中国气息很自然地融入我的心胸之中。
张立国的书法和绘画作品
那时候每到星期天,带上速写本,水彩盒,我便由西郊魏公村步行到琉璃厂。用省下来的几毛钱车费,买一本三希堂字帖或旧宣纸或毛笔,偶尔还能买到我最喜欢的宋人山水小画片。总之,每次都会有“重大”发现和收获。回家之后,我便如醉如痴地写和画。我还用陈年的窗户纸泡水,做仿旧宣纸,把写生的画再画成宋人风格的画,再想法设法自己装裱起来。琉璃厂和中国古老文化使我入迷。几十本三希堂贴买全了,家中大白纸糊的墙壁都写满了字。每到春节我还要用好的墨和古旧宣纸,选好的字帖,写上一个通宵。一种墨香、古书香、一种在鞭炮声中的宁静,这是一种在今天很稀缺的文明。这种中国传统文化深层所包含的精神,应该是中国传统文化中真正有生命力的东西。
我绝对没有因为喜爱书法、国画而忘了达·芬奇,伦布朗,就在这期间,我也画了许多油画写生,油画使我入迷。巧的是这期间在故宫有一个大型的全苏联画展。由于我的痴迷和真诚我竟然弄到一个临摹证,这个证只有中央美院教师才可以领到。于是我每天天不亮便由西郊骑车到故宫。早晨六点到九点,就是在开馆前临摹三个小时。对于一个中学生来说,我十分珍惜这次机会,我还得到了苏联代表团一位著名画家的赞扬。
广阔天地(色彩稿) 纸板油画 21X29cm 1965年
由于我酷爱绘画,我顺利的考入中央美院附中、中央美术学院。大学的学习生活比预想的要复杂得多。不论是政治上还是学术上都充满了矛盾、斗争、苦闷。多亏中央美术学院有好的传统和老师,大学仍是我人生最难忘的阶段。
就是在那样很左的政治环境中,我的思想的火山爆发了。我狂热的想了解这个世界。我发现唯有生命能认识这个世界。我读了我所能找到的大量的书籍。尽管我认为文学比哲学空洞,但那些世界文学名著我还是读了许多。其实我更喜欢读些科学哲学或有关音乐方面的书籍。像普恩加莱的《科学与假设》,秦斯的《物理学与哲学》,海森堡的《严密自然科学基础近年来的变化》,赖欣巴哈的《科学哲学的兴起》……。这些书籍传达的思想,使我对当时世界文化有一个较为全面的概念,坚定了我对人类文化在观念上,必然要发展的信念。
七十年代末,也许是因为我喜欢哲学,特别是自然哲学,因而我与抽象绘画和现代绘画感到极为融洽。这期间画了不少抽象半抽象的画,还写了《抽象、科学、艺术、文明》一文,呼吁我国美术界,要勇于接受现代艺术观念,以改变我国在艺术上及设计上(包括建筑设计、工业设计、装潢设计等)的落后状态。遗憾的是过了好几年,这篇文章才得以发表,而且这个杂志也只出了一期。这期间很自然的我的绘画发生了很大变化。八十年代初,我偷偷的将现代绘画加入我的教学中。在学校里,这在当时被认为是精神污染。后来,我在黄山油画讨论会上的论文《不可避免的选择——油画与现代观念》中,再次呼吁要勇于接受现代观念。
我发现,在人类文明的进程中,文化的落后是不易被觉察的,也不易被承认的,我们有种种理由蒙蔽我们自己。我们有“政治”的理由,“民族”的理由,坚持“传统”的理由……。总之我们有许多办法为自己造就锁链。应该说文化上的开化将是一个漫长的过程。
文化的先进性,应该是对人类文明的进程有真正的贡献,真正能拓宽自由创作的视野,有全新的理论和方法。假若我们能将人文社会科学与自然科学重构,传统与现代重构,精神与身体重构,我们或许真的具有先进性。我们甚至会真正看到我们传统文化中那些真正有生命力的东西,那些纯粹与和谐的东西。
仿佛昨天刚过,而今天我已是七十多岁的人了,我仍然那么喜爱绘画、音乐、哲学。书店仍然是我最喜欢去的地方。我发现当代哲学家把目光转向语言的批判和解构时,他们确实在寻求新的生活目标。他们的许多思想使我感到兴奋。我希望有更多的角度来看待自然,让幻想与真实相碰撞,让美好的画面显现出来。我少年时期的经验,对我人生十分宝贵。我是独立的,我沿着自己的感受前行,我喜欢自然、真实、面向未来。
2010年8月28日
阿尔卑斯山 布面丙烯 80X100cm 2008
超越语言的静默(1)160x200cm 布面丙烯 2010
家是一座花园2 布面油画 190x220cm 2012
桔黄色的静默 布面丙烯 80x100cm 2013
爱的寓言 布面油画 190x220cm 2013