老举爷爷六十多了，他认为自己不用亲自再种田了，他决定分家，把两个老人的田平分给膝下的三个儿子。田分远近，而且有的敞阳，有的朝阴，产量是不可比的。老举爷爷自以为公允的搭配办法，得不到三个兄弟的同意，他们总觉得其他两人沾了便宜，自己吃了大亏。于是你死我活，大打出手。三个儿子躺下了两个，还有一个撂断了脚。我无法理解他们这样的举动，不就是几分田么，为什么亲兄弟都要争个你死我活。我当时的还只是一个会看热闹的孩子，我不知道一年多打两百斤谷子，和少打两百斤谷子对一户人家的重要性。但我只知道了田对种田人家是重要的，足以让手足相残。我听见老举爷爷在山上给三个儿子挖草药治伤的时候叹着气说：“孽子呀，三个不争气的东西，怕是有一天要把老骨头饿死！”

哥哥和我成长，把全家送入了一段饥荒史。

那时候种田每亩要上交给国家一百多斤，而我们蒿村的亩产才700斤。赡养爷爷奶奶要几百斤，学校寄宿要三百多斤，有时候碰到急事拿不出钱，也只能向粮食要，一年到头，即便吃都不够，逼得没办法总要卖上那么几百斤。于是，每年青黄不接的之时，家里就得向别人借了。当时没有几家能多出几粒粮食，就算借也不过几十斤，解决不了问题。因此，粮食在我家有着至高无上的地位。很多农活，母亲都会让我学着做，只有做饭这样一桩小事，母亲不愿放手。每一顿饭，母亲都要亲自做，她用做好的竹筒量好份量，从不敢多放一两米。母亲说了，每餐少吃一点饿不死人，但每餐多放一两米，最后那半个月就要饿肚子。在煮饭前，母亲还会给每人盛上一碗米汤，米汤是有营养的，能饱肚子。米汤，浓酽，乳白，样子蛊惑人心，它是农村的牛奶。时至今日，我依然没有发现有什么营养饮料的味道能超过米汤的。四个人把碗喝得个底朝天。

我是一个贪玩，而且粗心大意的人。有一次吃饭时，我不小心弄掉了几粒饭，父亲顺手就是一耳光，扇得我头晕目眩。“这是老子用汗水换来的！”我哭了。母亲把我搂过去，用手抚摸我的头，“他还是个孩子，你出手晓不得轻和重呀！”父亲大概也有些内疚，就说：“毛主席吃饭，一粒饭掉到桌子上自己都要捡起来吃了，农民糟蹋粮食那是要遭天打雷劈的！”从此，我每次吃饭都小心翼翼，不敢有半点疏忽。

舅舅家是我们寄托在别处的一个粮库，每年的紧要关头，我们家都靠舅舅接济。有段时间，我甚至天真地以为得舅舅家的谷子特别多，好像老是吃不完，要我们帮忙吃一样。