舅舅是吃国家粮的，在乡政府工作，家里却还种着三四亩田。其实舅舅家也并不宽裕，三个儿女，两个在读书，还有一个表哥天生痴呆。我想舅舅之所以对我们家好，是因为他和母亲感情太深的原因。舅舅告诉我，母亲当年的成绩是相当好的，从来都是班里一二名。母亲是主动放弃学业在家干活才是为了让舅舅安心读书。每年中秋节，我们全家都去舅舅家过节，包括父亲。先是因为外婆在，后来外婆不在了，一家四口照样也去。其实父亲并不愿意去，他觉得我们母子三人去就够了，他是没有脸去，因为他去是挑谷子的。每年中秋，母亲会捉着鸡鸭，让我和哥哥提着，回来的时候父亲的肩上挑着近百近的谷子。只要是放假，舅妈就对母亲说：“喊黑子过来耍！”她知道我贪玩，其实更重要的是，舅妈想减轻我们家的负担。每年的暑假、国庆，我都要在舅舅家呆上个把月，也就是说我要给家里省下整整一个月的粮食，而且在我回去的时候，舅妈总会塞给我十几块零花钱。我熟悉那里的一草一木，山上溪头的角角落落，老屋院子里月光下闪闪发光的石榴和那股充满在那座房子里的温暖气息。在我眼里，舅舅家像自己家一样，甚至比自己家更加美好温馨。舅舅的目光里总是充满着慈爱，同样是爱，却和父亲有着根本区别。舅妈不但不会怪我每餐吃得太多，还不时地问我“吃饱了没？长身体的时候要多吃点！”舅舅舅妈不会怜惜他们的粮食，就像不会怜惜他们对我的爱一样，他们给我的爱，一点不比我的父母少。我不清楚这么多年来，舅舅家借给我们的谷子，到底有多少担，他让父亲去挑的时候总是说借（为了照顾面子），但从来没有要父亲还。直到我大学毕业参加工作，想偿还这么多年的债，当我问舅舅的时候，他却说：“我也记不清是多少了，算了，就是几担谷，不用还了！”很多东西就是这样，不是你想还就还得了的。就像舅舅家的谷子，就像舅舅的那份爱。
有一个亲戚是有粮食的，但他们家的粮食长着一副刻薄的嘴脸。那是大姨夫杨家寨家的粮食。
杨家寨在我们那算得上是小平原，跟我们蒿村比起来，就是一块沃土，亩产比我们高出两三百斤，这也是爷爷为什么把姨妈嫁到杨家寨的直接原因。杨家寨是我们村到乡里交粮的必经之路。那一年我14岁，正在读初二。当我和父亲交粮经过杨家寨的时候，已经走了四五里路，腰已经到了该坐下休息一下的时候。我们打算放下担子到大姨夫家坐下休息一下。父亲走在前头，还没有坐下**，姨夫在端出一碗水的同时，说了这样一句话，“蒿村人田埂虽然砍得光，但就是没得吃的”。姨夫以为我们是去向他借谷子的，他担心我们家还不起。姨夫的话像一块火红的烙铁一样，烙在我父亲身上，父亲坐立不安，起身就走。他再也没有半点心思在那休息。父亲狠了心，他跟我说，就算饿死，我们家也不会向他借谷子。后来几次，家里缺粮少米，爷爷都喊父亲问大姨夫借，父亲从来都是咬咬牙不松口。烙在父亲身上的那块红铁还没有冷却。我也记住了那句像烙铁一样伤人的话。同时，我开始思索，我们蒿村的人，那么勤劳，从来不懈怠田里的活，从来不潦草行事，为什么就是吃不饱呢？越是吃不饱，就越把田埂收拾得干干净净，不让杂草影响任何一棵稻子，耽误任何一根穗子；越是把田埂收拾得干干净净，就越吃不饱。他们和父亲一样，恨不得把所有的时间和体力花在那几亩田上，他们只懂得收拾田埂，找不到别的办法。
