“我们家需要田！”

四十八岁的父亲在昏黄的灯光下说。老大才上高中，黑子初中还没毕业，两个孩子都前途未卜，我们又没有什么手艺活可干，除了种田没有别的出路。母亲也表示认同，但哪里还有多余的田呢？父亲和母亲商量了好几天，最后从父亲嘴里蹦出了两个字：垦荒！

几天后，我们牵着牛，带着犁耙和柴刀上了山。我们的目标是那两亩被村里人荒废了十来年的高山田。它们躺在芭茅岭的山坞里，像一座被遗弃的旧房子。田和草坪之间已经看不出什么区别。布满艾草、芭茅，还不间断地长出一大蔸一大蔸的黄荆子。我看到的是满目的荒凉，密不透风的荒凉，这里有我们想要的田么？有我们想要的粮食么？垦荒，就是要在绝望荒芜中垦出希望。话虽这么说，毕竟是艰难的，艰难的是不这块地，而是我们的内心。

连续几天把杂草除掉，把坑坑洼洼弄平。三犁三耙之后，居然蓄上了水！蓄上了水，它就脱离了山，它就是田而不是山。但，没过多久蓄上的水，又全漏掉了，荒废了太久的田，还需要犁耙几次。那天，一切已经收拾停当，父亲已经先回家，他让我把牛赶到山上吃草。夜色暗下来，覆盖了群山和我。我躺下来，望着天边最后一缕余晖。蝙蝠在空中飞翔，手上的水泡和全身的酸痛，让我陷入了无限的沉思。难道我就这样把生命消磨在这两亩田上？我不能忍受这样的生活，我要摆脱这里的一切，我要离开，我要远走高飞。我听见了来自我身体内的一个声音，它响亮，宏大，持久，仿佛震动了山林。我起身，赶牛回家。

扛着铁锹，赶着牛，夜色中牛的步子迈得和我一样疲惫。

第一年，我们得到了收获，第二年，因为干旱，穗还在胎肚子里就干死了。高山田就是这样，后来的几年，虽然还干死了一年，但大多数年头是得吃了。

三年高中，四年大学，这期间，我家的田越种越远，越种越多，最多的一年有十二亩。因为那时，村里很多青壮年都出去打工了，只有像父母这样上了年纪，却没有一技之长的人仍然坚守在老家，父亲和母亲把他们扔下的田都种下了，远的种一季，近的种两季。过度的体力劳动，让时间在父母脸上的投影，比实际年龄要粗，要长。他们的脸，黧黑，苍老，布满皱纹，像那块的土地和他们搁在土地上的命运。