我像一个仇人一样，痛恨田，想狠狠地踹它们，踹得越远越好。但事实是，有几年我们家种了村里最远的田，甚至隔壁村的。这惹来了别人的笑话，说我父母这么大年纪了，自己村的田不够种，还种带外面村的了。父母听到这话，是心痛的，但，他们别无他法。我的学费太高。好在2004年，国家取消了农业税，我们自己种的粮食完全是属于自己的了，那一年，我考上了大学。每年暑假，我都回家搞双抢，因为那时我还找不到什么方法报答我的双亲，我只能用最直接的办法。

大三那年的暑假，我决定回家和田里的生活举行一场盛大的告别仪式。我原并不打算回家，我想安排着为找工作打算。考完就往家里打电话。母亲说，家里不用太挂念，熬到你毕业，就不种那么多田了，声音粗粝沧桑，母亲总是最体谅我的。我还是决定回去，虽然她一个字都没说。

双抢的太阳发了疯，毒辣无比，不依不饶。路边的杂草、树叶散发出被太阳烤焦的气味，热浪股股，而刚从水稻田里出来的人，全身湿透，水、汗不分。百斤重的担子让肩上的扁担往肉里咬，汗水也往磨烂的地方咬，痒痛难忍。父母都年过五旬，每次我总要尽力多挑一些。我忘记了整日坐教室的我，已经很难忍受那样的体力活了。一回来就睡下，全身酸痛，脚连下坡路都走不了。父亲怕我累倒，早上从不叫我，总要让我睡足，我总是比他们起得迟一些。虽然累，但我的心情却是高兴的，因为我以为，从此以后田再也不是压在我头上的东西了。

我的能干，换来邻居们的好话，体会父母，又能吃苦，换成别的孩子，根本就不会回来。他们不晓得的，我体力已透支到了极点。我是憋着一股子气，在内心和这种生活默默地告别。

我只是想用最简单，最平常，也最实际的方式，在有生之年为我最亲的人做些事。从他们坚定的笑容中，我知道他们很累，但有盼头，这个盼头来自两个上了大学的儿子。我希望，从此我和我的父母再也不要过像畜生一样累死累活的生活，他们能有更多的时间得到他们该有的幸福。我以为，只要我工作了，父母就不用种那么多田了，田不会再骑着我们一家人头上。想到这些，我似乎已经看到了田远去的背影。

可是，我错了。

因为即便我工作了，家里还欠着债。我劝母亲就只种家门口的一亩多田，有口粮就行了，欠债也是儿子来还，如果你们还这么累，我会感觉欠下的债更多。可是母亲怎么说？她说：“这么多上好的田，如今年轻人都出去了，我们不种就抛荒了，当初我们还上连芭茅岭上开荒呢。再说，家里欠着钱，我耍也耍不安生。”