家乡有一座小桥，黑黝黝的石头搭着，铺满着绿苔，久远的模样。桥口有一个生了锈的大铁闸门，干旱时，闸门一闭合，河道里的水便悠悠地涨起来;逢汛期，闸门一往上拉，水花喷薄而出，汹涌而下。

　　每天，不管是鸡鸣晓月，还是月华泻地，小桥都印下我们串串足迹。对它最深的印象停留在夏季。农妇们在桥边搓洗着衣裳，洗衣粉泡沫随水流一股脑儿溜远;邻家姐姐坐在河边，同河里的水草一块低呤浅唱，脚丫荡着河水，与水草玩着捉迷藏的游戏;几个小伙子光着膀子跑过来，“扑通”一声跳进河里，浴着夕阳泡一个温润的河水澡。

　　六七月的梅雨最是愁人。端午前后，远远近近的山峦，纵横交错的田野和土丘，禾苗已是茁壮之躯，黄瓜，豆角爬满了藤架，辣椒和豆子已果满枝头，绿色俨然已经开始浓重起来。这时候，通常雨水不止，连续落两三日的雨水，狭窄而曲折的河道流动缓慢，水位就会立即上窜，即便把闸门拉到最高档位，也敌不住雨水的汹汹之势。只见水位飞速上升，河水通常以迅雷不及掩耳之势漫过河坝，一股股流水四处窜，瞬间将河两岸的田地汇成一片汪洋大海，小桥也不见了踪影。这时候，离河较近的菜土也纷纷被淹没，横跨河道的那条尘土飞扬的马路也被水遮掩不见踪迹。村民们无不叹息!这个时候，只见浑浊的河水，已经分不哪里是路哪里是田，小孩子要去上学，淌不过这条马路，均由大人们背着走过这一段。偶见一两条鱼儿在水面翻着白肚皮，一把就给人捉了去，也不知是谁家的鱼池遭了殃。

　　涨大水的这一天，梅雨虽苦了庄稼，好在只殃及河流附近的田地，不至于颗粒无收，有人也就乐观起来，开始苦中作乐。放眼望去，瞧!桥头挤满了看客，簇拥着，好不热闹!原来是有人在河边扎网捕鱼呢!他们有的穿着雨鞋，有的索性挽起裤腿，赤脚立于水中，下点儿小雨也全然不顾，捕鱼的乐趣映在他们红扑扑的脸上。鱼塘也涨满了水，这些鱼大多是从鱼塘里跑出来的，肥大肥大的，也有河里生长的，撒一网十来条不成问题。有的人家没有网子，便拿了小网兜，瞄准了，一个猛子扎进去，也能捕到一条来……

　　然而，这些乐趣只容回忆。多年远离故乡，每当梅雨时节，我都异常怀念家乡的小桥，你滋生哺育的的水草是否安然?在小河旁打闹嬉戏的兄弟姐妹是否安好?还有捕鱼的人儿，你们是否安康如昨?

　　当我再次回到故乡，却再也找不到它的身影。曾经小桥所在的位置，取之代替的是笔直的河道，宽阔的排水石砌渠，平整稳固的石拱桥。河中一道长虹，浴着朝霞熠熠夺目，汽车的呼啸，摩托的笛音，两旁挺拔的常青扁柏，交织成一支幸福交响乐。听人们说，端午再也不涨水了!夏季再也不用为干旱而头疼了!每年的粮食收成有了保障!这是衡阳市农业综合开发给家乡带来的巨大变化!自09年以来，高标准农田建设项目的实施已使家乡的小桥焕然一新，蜕变的小桥，传递着家乡进步的消息!

　　小桥依然静静地卧着，河水缓缓地淌着，我的思想感情的潮水却在朝记忆的方向奔流不息……小桥的容貌虽然变了，但它却以傲然的姿态肩负起家乡农业开发的第一步，同时也以崭新的面容诠释着家乡的蜕变与发展!(衡阳市农开办刘建国)