■唐红旗

　　一

　　渴望高飞

　　小时候，我的故乡很穷，也很僻远，交通十分闭塞。大部分人只赶过中和闹子(现在是中和镇)，间或有翻过大山、趟过五里沟，走过县城、看到过汽车的人，他就成了村里的新闻人物，回来后足可以讲三天三夜的新鲜事。记得村里有个姓丁的裁缝，读过几年《幼学》，能说会道，人很乐观。据说他到大城市(后来经考证是衡阳)买过过缝纫机，回村以后就有了讲不完的故事。也不知是哪个读过书的人给他取了个绰号叫“洋人”。当时村里人对哪些翻过大山、走出过故乡的人简直是顶礼膜拜。

　　后来我进了学堂，先生教完贺知章《回乡偶书》后，要我们联系实际质疑。我自作聪明，问老师：“贺知章是不是老糊涂了?”班上同学一片哗然，先生瞪大眼睛问：“为什么呢”?”我理真气壮地说：“贺知章少小立志，努力读书，终于走出大山，离开了贫穷的故乡，的确是聪明之举，但“老大”又回到故乡来受苦受难，这不是老糊塗又是什么呢?因此，我认为贺知章“少小”聪明，“老大“糊塗。先生听完我的“歪理”哭笑不得，最后对我吼了一句，”树高千尺落叶归根，这叫思乡，你懂不懂了”?

　　说实话，一个穷乡僻壤的孩子，最大的理想是跳出“农“门，远走高飞。贺知章的“老大回“以及先生“落叶归根“、“思乡”等诠释，很难以化解我的不惑，直至我读完大也未能完全理解。分配工作时，我还是“逃离”了生我养我的故乡，选择了丁裁缝_——“洋人”去过的“大城市”(衡阳)工作。

　　二

　　魂牵梦萦

　　时间一晃，三十多年已经过去，偶然一天吟诵贺知章的《回乡偶书》时，不禁泪眼朦胧，故乡之路愈来愈清晰，思乡之情愈来愈浓烈，这大概就是”少小离家老大回”的最好诠释吧。

　　近段时间，老在妻面前唠叨故乡的往事，唠叨多了，妻自然明白我的意思，但她故意说：“家里父母双亡，老屋易主，弟兄远走高飞，你回去做什么?”听了妻的话，我也觉得有道理，但转念一想，故乡永远在，乡音、乡韵永运不会改变，妻分明是不让我回故乡。于是心里有了疙疙瘩瘩，成天愁眉不展。更可笑的是老与妻过不去，做菜故意多放盐，收拾碗筷故意磕磕碰碰。妻装聋作哑，不慍不火。我变本加厉，半夜起来，又是看电视，又是冲马桶，搞得家里鸡犬不宁。后来有一天，妻终于对我说：“过几天就要放寒假了，我们回趟老家……”。她话音未落，我已经是喜上眉屑，抱着妻猛亲了一阵。

　　在准备回乡的日子里，我白天哼着小调，吹着口哨，家务活积极主动，对妻女关怀备至;晚上激动不已;半夜梦中说笑，搅得妻子满腹牢骚，最后妻只好到客房睡觉。

　　终于熬到了回故乡的日子，头天晚上我就精心准备行装。妻与我说好了明天上午9点发出，可是第二天，天还没有开亮口，妻还睡得正酣，我就翻身起床，准备早点，忙东忙西，把昨天早已准备好的礼物，又清点了一次，生怕漏掉一份。待一切准备停当，叫妻起床吃完早点，看看墙上的时钟，还不到8点。妻感叹了一句：“这就叫做归心似箭”。

　　三

　　倦鸟归巢

　　经过三个小时颠簸，翻过阻隔乡情的大山，走入风景如画的五里沟，故乡愈来愈近，我的心也愈跳愈快。透过车窗，我依稀看到了“杨柳依依”的村庄，听到了村前溪流中潺潺的水声。人家屋顶上袅袅的炊烟，村里鸡鸣狗吠的声音，把山村衬托得古老而又宁静。一辈子都没有理解透的诗歌《回乡偶书》，仿佛一下子融会贯通，诗歌中的四句话，字字玑珠，仿佛句句是在写我。走进陌生而又熟悉的村里，哪种“儿童相见不相识，笑问客从何处来”的故事就发生在眼前。我的眼晴湿润了，我情不自禁地对站在自家门前不认识我的和我不认识的父老乡亲、声情并茂地自我介绍：“我是三十多年前考大学出去的红旗，是中门楼小脚奶奶的孙子，是过苦日子时吃百家奶长大的红旗，我回来了。”我从村头说到村尾。乡亲们满脸堆笑，一个个围上来问长问短，而后杀鸡设酒作食，争先邀请我们到家里吃饭，我也仿佛又回到了过苦日子时期的我——吃东家走西家，挨家挨户，从村头吃到村尾。叔伯弟兄、乡亲们招待我是自酿的水酒，土里的小菜，笼里的鸡鸭，但我吃得有滋有味，聊得开开心心。几次与堂兄堂弟喝得酩酊大醉，几晚与儿时的同伴聊到三更半夜。

　　我沉浸在这种“山中无甲子，寒尽不知年”的日子里，不知不觉就过去了六天。要不是远在深圳的女儿打电话来说，她明天放假回衡阳，说不定真会赖在故乡住个十天半个月的。

　　四

　　永不忘根

　　这次回故乡小住，儿时许多的记忆已被历史的岁月所消逝。赤脚走过的石板路早已变成了宽敞的水泥马路，村中四合院式的青砖瓦屋只隐约留下些断墙残瓦，但村后安葬着列祖列宗的虎头岭依然高大巍峨，天空中的明月依然通透明澈，村前古柳下的老井依然汩汩地冒着热气，乡音乡韵依然亘古不变。

　　总之，我觉得外界的一切都无法与故乡媲美。山珍海味比不上故乡的家常小菜，琼浆玉液比不上故乡的红薯酒，什么九寨沟也比不上故乡的五里沟，什么名曲古调也比不上故乡山歌民谣。

　　这也许就是远在他乡的游子情怀。贺知章如此，我亦如此，世世代代的远离故乡游子都如此。

　　故乡是我永远的牵挂，但愿我能在“老大”之年，每年都能走一回我永远怀念的故乡的路。更愿天下的“少小”游子”，不要等到“老大”才来抒写乡愁之情，年年岁岁都要走一回或几回故乡的路。