一
这月的某个夜晚，我在清风的庸城旧事，和一个姐姐聊天，聊这人生的际遇，说这现实的点滴。窗外有雨，不大，透过蓝印花布的窗棂，有月光浮上来。桌上有清甜的茶水泡开，抿上一小口，唇齿亦留香。
来到此处，便不再有城市的浮沉与喧嚣，里面的微光是缓和的，时刻静止。不过是，偷得浮生半日闲。
是在梅尼的书店里，我翻到安妮主编的杂志《大方》，读到贾樟柯的专栏《侯导，孝贤》时，忽而就想起了那个女子。那个唤胡兰成为老师的朱天文，还有她的《恋恋风尘》和《炎夏之都》。
候孝贤之于贾樟柯，朱天文之于候孝贤，那么这个有点风格，被人们称为胡兰成私淑弟子的朱天文，又是怎样的一个女子？
朱天文是和我母亲生活在同一个年代的人，那时的台北像极了候孝贤电影里的影像，青草地、鸟语蝉鸣相伴，斑驳的窄巷、路灯和电线杆，朱天文正好出生于此。
父亲是作家朱西宁，母亲是日本小说翻译家刘慕沙，她还有二姐妹，朱天心和朱天衣。和《合肥四姐妹》里的张家丫头一样，她们三姐妹都是灵慧聪颖，大家闺秀。
可对于朱天文来说，遇见胡兰成，才是她文学创作之路的开始。
朱天文曾说，因为爱屋及乌，见不到张爱玲，见见胡兰成也好。真见到了，一片茫然，想产生点嗟怅之感也没有。再一个闪回，胡兰成已经搬到朱家的隔壁住，开了一家私塾，成了朱家姐妹的老师。胡兰成去日本后，朱天文和朱天心连同几个文学青年办起了《三三集刊》。
说起三三，不得不提到张兆和，这个昵称是沈从文对她的爱称，他在《湘行书简》里对三三写道：有了你，我相信这一生还会写的出许多更好的文章！对于这些文章我不觉得骄傲，因为等于全是你的。没有你，也就没有这些文章了。
不得不说，沈从文是写情书的高手，当然更有徐志摩、胡兰成之类，文人多情又浪漫，这句话倒是没错的。
朱天文为什么会办起了《三三集刊》呢？我想，她的心里隐藏了一个秘密，那秘密如尘埃里开出的花，就算再低，也是灼灼开遍。
起先，她是源于对张爱玲的喜欢，才关注胡兰成，后来是看了他的《今生今世》，颇有点恨不相逢未嫁时。她写胡兰成也就不一样了：相片中人，凉帽，夏衫夏裤一身白，果然是，劫毁余真，转趟来又是半生，他有这样的本领。
我看过她的《恋恋风尘》和《最好的时光》，还有小说《炎夏之都》，我得承认，导演候孝贤是多么欣赏她，在他的心里，她是一个奇女子，她的观念影响了候孝贤，成为他电影里的标杆。
可是她呢，以张爱玲为偶像，一生在追赶她，希望自己是胡兰成曾经爱过的女人身影，原来，她的心里有他。不仅仅只是老师，还是她少女时代的启蒙者。
可能有一部分男人羡慕胡兰成的风月史，或许在酒桌上也会大肆谈论他与众多女人的情史，多多少少心里有点酸味，为何自己就遇不上红颜知已呢？当然女人们更多的是批判胡兰成的多情，这种多情已经到了滥情的地步。纵然他在学问上的艰苦自励，可仍是被其负心、卖国、风流妖媚所掩盖。
朱天文的风格与张爱玲相近，这是毫无疑问的，一样苍凉心境，一样对市俗生活的世故与体恤，还有像张爱玲式的句子，我不知道，她是不是用这样的方式来完成那个秘密。
到现在，她仍是孑然一身，一个人写写字，看看电影，和朋友相聚，只是属于她的那朵花已经开过了。
现在鲜少有女孩子，最后能如天鹅一般优雅退场。很多人都在年少时哭过、笑过、疯过、闹过，最后慢慢坚硬。可她，比我母亲还要略大几岁，却是如此柔和，仿佛人生就是这样安静度过。
二
他是程砚秋，是我一直以来欣赏的男子。
看完程永江的《我的父亲程砚秋》之后，我对他的喜爱又多了一些。他的程派是我喜欢唱的流派，最爱他的《春闺梦》和《锁麟囊》。
当然还有他对爱情的忠贞，那在梨园界是没得说。在他十八岁的时候，梅兰芳的夫人替他说媒，果素瑛就这样出现在他面前。虽是父母之命、媒妁之言，但夫妻能长期和睦相处。一个严于律己，一个慎于持家，共同生活了三十五年，甘苦与共，安危相依。
比起现在的夫妻，他们俩的感情坚定厚实的多了。程砚秋出名以后，他为许多有钱的太太小姐所倾慕，每逢他唱完戏后，经常有一些女人在等他。她们到后台找他，不是请他吃饭就是要和他交朋友。更有甚者，一些有钱的女人为了要嫁给程砚秋，逢其演出，便包上等座位为其捧场。还有的托人送相片给程砚秋，还说心甘情愿做他的姨太太。
纵然，这世上没有真正的柳下惠，也很少有男人能抵挡诱惑，可是程砚秋却是内心知足，淡然处之。每日对镜贴花，举案齐眉，他们夫妻间的温情上了心头。
再看看现在，《回家的诱惑》难敌婚姻之痛，男女关系的悲喜剧每天折腾上演，女人幻想着男人“万花丛中过，片叶不沾衣。”男人则不能忍受妻子的红杏出墙，都希望对方对自己忠贞，可是却忘记了，自己却在忠贞的十字路口处。
中国现在的爱情正呈现复杂的生态，80后已经进入了结婚潮，众多买不起房子的大龄男性成了婚恋市场的弱势群体。可是我相信，唯有爱是物欲时代的最后精神堡垒，也是情感危机中的一次心灵疗程。
这个季节，一晃经年，突然我就想起了这个叫程砚秋的男子，想起了他和他夫人的平淡爱情。可这平淡，却比现在的爱情要温情许多。
朋友送了一盒普洱，说不定我准备夜煎茶，如果有三两知已而来，我没准人来疯了，唱段程派助兴也未可知，你来看，桃花陌上试春衣，啼莺燕语，不肯放人归。（文／露茜女子）
