美国作家海明威于1951年在古巴写了一篇中篇小说——《老人与海》，该作围绕老年古巴渔夫，与一条巨大的马林鱼在离岸很远的海湾中搏斗而展开了故事的讲述。浅读了这篇小说后，我不禁想起了跟自己息息相关的养护工作，或许你不曾发现，在基层的管理工作中也有一篇恢宏壮丽的“老人与海”。

　　我是高速公路上一名基层管理人员，多年的养护工作让我渐渐失去了产生好奇的心理，许多日常养护工作早已习以为常，岁月磨去了我青葱的棱角，时间遮住了我热情的目光，曾几何时我变得这么冰冷与麻木，直到我遇见——他。

　　我不清楚他叫什么，身边的人都叫他“老拐子”，第一次见到他时给我的印象很深，因为平常工作的时候需要带帽子，一头稀疏的头发张狂的卷曲着的，干枯的发质像落满了灰尘般没有光泽，而他的皮肤蜡黄蜡黄的，就像被晒干了的枯树皮，上面爬满了褶皱，最让人印象深刻的是他的眼睛，泛黄的眼白中布满了血丝，眼瞳似乎也因为岁月的流逝而变的浑浊，笑的时候会在眼角扯出深深的皱纹。他的工作服很脏、特别的脏，上面不但有莫名的油渍，还有结成块的泥点子，偶尔会有一抹“绿”出现在他橙色工作服上，应该是某些植物的汁液，他的身上随时都挂着一个5L装的饮料塑料瓶，可以看的出这个大塑料瓶跟着他的时间不短了。他的身上一直在散发着一种令人不愉快的味道，感觉上像是汗味混合了世界上各种难闻的味道似得，这时他会对着你尴尬的笑，似乎他也知道他身上的味道有点太“重”了。

　　“老拐子”他们每天的工作是高速公路上的保洁，无论什么季节他们很早就出去工作了。有一次进行日常巡查工作，在路上我遇见了“老拐子”，依旧是穿着这件橙色工作服，身上挎着大塑料瓶，瓶中的水已经只剩一半了，他双手拿着大扫把，握着扫把的手上还挂着一个大编织袋，编织袋中明显有不少东西，随着“老拐子”不停的清扫路肩上的沙石，编制袋也没有多少的摇晃，如果发现零碎的烟头、烟盒或者其他包装袋的时候，他会停下来，如同魔法师一般从他的编制袋中拿出一个火钳，钳起那些散落在地上的垃圾，他的火钳很有特点，火钳的钳嘴位置是向内弯的，我问过他，他说“钳嘴是我故意弄弯的，这样比较小一点的烟头容易夹起来”，我试过用他那把火钳去夹地上的烟头，手掌与手指之间要非常用力的去控制钳嘴，不然钳嘴对不到一起，就容易夹空。

　　天上的太阳在十点左右的时候已经烤的人很难受了，“老拐子”头上的汗就像玻璃珠一般在脸上滚落，然后砸碎在地面，我想让他休息一下，递了根烟给他，想问一下路上各种容易出现病害的地方，因为相对于管理人员来说，他们才是高速公路上的“基层”，一条路上上面哪条水沟坏了、哪个隔离栅打开了、哪幅下边坡水毁了，他们都知道的一清二楚，虽然他们在专业能力上面比较弱，但不可否认的是高速公路上许多问题他们都如数家珍，他们的表达方式可能是“掉了好多石头下来”、“那个位置隔离栅又打开了”、“那条水沟掉了一坨‘砖’”，而作为一个管理者能读懂他们的话，深入的去了解他们，他们将是你最好的“眼睛”，抽完烟的“老拐子”灌了口水，拿上编织袋又往前继续工作了，望着他的背影，一片偌大的汗印印在他的背后，也印进了我的心里。

　　在我巡查完毕返回片区的时候，我在收费站现场看见了正在自来水管旁边接自来水的“老拐子”，我疑惑的是他为什么往他平常喝水的大塑料瓶里接自来水，他笑着说“你别看我这瓶子大，我平常喝水多哩!路上其他地方没有水，只有到收费站里面来接点水”，我又问他收费员不给你倒水吗?他说“人家站里的孩子有时候忙不过来，我不想每次都麻烦人家，耽误人家工作不好嘛!”看着他就准备喝瓶子里的自来水，我赶忙按住他的手“走，我带你去片区接纯净水”，“老拐子”直呼“要不得哩!要不得哩!我收费现场搞完还要回去吃饭哩。”说到力气我还真不是“老拐子”的对手，无奈之下我选择了放弃，看着这个“倔老头”笑呵呵的拿着塑料瓶灌了两口自来水，还一个劲的对我说“没事哩!没事哩!你回去吃饭吧!”我无奈的摇摇头，心想：你怕麻烦别人的工作，可又有多少人在麻烦你的工作呢!

　　那天下午，我去检查小修工区的材料储备情况，大概三点多钟的样子，这个时候的太阳已经没有中午时候那么毒辣，但依旧散发着炙热的高温，到达小修工区的时候，正遇到“老拐子”他们出去保洁工作，我说“这么大的太阳可以晚点出去啊!”他回道“晚点出去怕5公里捡不完”，我心里忽然想到：平常我们顶着太阳步巡2公里都难受的不得了，他这5公里是怎么完成的啊!想着想着我走到了仓库旁边，仓库管理员为我打开了仓库门，这时我却看到了不远处的垃圾池，垃圾池里面已经堆满了垃圾，有些垃圾都已经溢了垃圾池，犹如一座小山一般，我顿时来了脾气“这是怎么搞的，怎么这垃圾池里面这么多垃圾，你们怕是个把月没处理过垃圾了啊!”我面红耳赤的看着仓库管理员，然而仓库管理员的回答让我心情一下子平复了很多“是这样的，垃圾车一个星期前拖垃圾的时候坏了，明天才修好，修好后马上把垃圾清理出去”，我又问“你们平常多久清一次垃圾?”仓库管理员说“基本3天左右就要清一次”，我一下震惊了，原本我以为这么多垃圾最起码是路上一个月的量，然而这些仅仅是最多不过10天的量，怀着忐忑的心情，我做完了材料储备的检查工作，回去的时候我一直在想：这么多垃圾，得装多少车才能装的完啊?终于我决定，第二天巡查结束过去看看。

　　第二天下午巡查结束后，我来到了小修工区，保洁人员正帮忙给垃圾车上铲垃圾，我在现场看着他们进行垃圾装车，一直装了16车才装完垃圾池中的垃圾，“老拐子”把橙色的工作服脱下，随意的搭在肩膀上，我递了根烟给他，他看了看自己“湿漉漉的”的手,不知道是多少液体混合在一起的“不明产物”，里面不知道会有多少细菌、病毒等等，连“老拐子”这样不太讲究卫生的人都不敢用手去接烟，我将烟递到了他嘴边，为他点了火，他咬着烟头含糊不清的说了句“我去洗手”。不知道多久“老拐子”洗了手出来，还换了一件外套和裤子，对我笑着说“手太脏了，要洗干净点，那垃圾里面的水好毒哩!”我半开玩笑的说“知道这么毒还去做什么咯!”他说“我们不做谁来做啊?!而且我们家就住在这路上附近，我这是为家门口做事哩!”听到他说的话，我心里突然荡起一阵涟漪：是啊!这是我们的家啊!

　　想到每天产生这么多高速垃圾，一天、两天或者不觉得如何，一个月、两个月不觉得可怕，但是想到有些高速公路已经开通几年、甚至十几年了，这些保洁人员何尝不是清理了一片垃圾海，而这海中可能有很小很小的垃圾是我们自己产生的，而每每不经意间想丢弃手上已经抽完的烟，“老拐子”憨厚的笑容就出现在我的脑海，而“老拐子”再也不会出现在我的生活中了，因为在一次保洁工作中，一辆超速的货车侧翻，压在了正在中央分隔带捡垃圾的“老拐子”身上，还是那样的塑料瓶、还是那件衣服，手中握着被丢弃的易拉罐，编织袋中的垃圾散落了一地···

　　“老拐子”就这样的走了，在这样高风险的工作环境下，他毅然投身到高速公路保洁工作中，就因为那句：这是我们的家啊!我也仅仅只能在这祝福他，但愿天堂没有“垃圾海”，“老拐子”一路走好。

　　(作者系衡阳高速公路管理处娄衡养护片区 董治群)