吕高安

　　每年收早稻前夕，湘西南农村要过一个节，叫“尝新”。乡亲们杀猪宰羊，祭神祀祖，吃新米饭，把酒临欢，不亚端午和中秋。

　　插完秧，农人就陆续给禾苗薅草，施肥，拔稗，喷药灭虫，巴望抽大穗。抽了穗，有事无事，还是往稻田钻，扒扒穗，赶赶蛾，扯扯枯叶，也推进着尝新日的到来。大家咽着馋液讨论，谁家猪最壮，杀了能分多少肉。人民公社时，生产队１００多号人，一年就巴望着逢年过节杀两三头猪，有的几月没沾荤了，尝新自然就是打牙祭的当口。

　　尝新日由队上定，方圆百十里，相差不过几天。这天清早，屠夫和两三壮男，来到一社员家杀猪。伺养久了，主人与畜生有了感情，有次队上杀我家猪，娘却悄悄抹泪。

　　最壮实的猪也不过百一二十斤猪肉，老幼一直在围观，馋眼珠差不多嵌进猪毛里。等屠户剁分好，社员也上午收工，提着肉各自回家。

　　水稻已大面积泛黄。这天，大家走进几丘早熟田，摘一些稻穗，连份子肉带回。那哪是摘?分明是羡视，是观摩，是抚摸。轻轻的，慢慢的，像膜拜神，又像爱抚己出的幼婴。

　　三月播种，四月插秧。乍暖还寒，寒气踩在脚下，鸡皮疙瘩上身，但农人冒热的话题，永远是看谁的秧苗拔得齐整，插得深浅得当、均匀爽直。

　　农人最开心的，一是站在田埂，看着浓密密、绿油油的禾苗，露珠盈盈，微风吹拂，摇曳窈窕。萌动的诗意，丰收在望的惬意，就跳跃在红丘陵山野，浮现在农人揩汗的脸上，氤氲在暖春的搭讪里。

　　青苗一两月后就是尝新，农人又一个最开心时。骄阳暖风下，滚滚稻浪趋向金黄，穗穗饱粒笑容绽开，群群青蛙“呱呱”凑足热闹。踩在丰收的门槛上，农人半年多心血汗水没有白费，每家将摘回的几支稻穗剥成米，二三两重，笑盈盈地掺进老米蒸煮。

　　开饭啰，一家人聚在饭香、肉香和祭香里。对着神龛牌位，长辈行祭请尝，晚辈跟着跪拜。拜老天爷、土地爷、谷神爷，祈求风调雨顺，五谷丰登;再拜祖先，祈求健康好运。接着将肉饭倒给狗吃。狗吃完，才按辈分和年龄大小，依次尝新米饭。不顾鱼肉，先呼噜噜扒几口白饭，以示对新米的尊重。

　　尝新节，狗为何如此贵气?相传上古，渝西北方圆几百公里涨洪水，农舍倒塌，谷物尽淹。人们悲痛绝望，忽见一群狗远远游来，头尾沾满稻粒。原来涨洪前夕，狗在谷堆打滚，历尽艰辛，才送来粮种。湘、贵、渝、黔稻作盛行区，便催生了祭神尊狗的尝新节，渝西北、湘西、湘西南尤甚。

　　《礼记·月令》载：“(孟秋)是月也，农乃登穀。天子尝新，先荐寝庙。”古人以新收五谷祭庙，朝廷都高度重视。尝新依地而定，鲜有典记，却手口相传。邵阳定在大暑与处暑之间的逢卯日或黄道吉日，新谷登场前举行。

　　不光汉族，仡佬族、布依族、苗族也很讲究。绥宁苗族选在七月十四送“老客”的晚餐尝新，让老祖宗吃得更饱。湘西苗族尝新，将酒饭连同禾胎，新苞谷、豆子、茄子、辣椒、苦瓜一起，摆放在神龛或土地祠庙，敲锣打鼓，舞龙舞狮唱大戏。

　　湘西南在外做手艺、打短工、读学堂、跑生意的，端午、中秋不论，尝新是一定要回的。他们吃了年关饭出去，这时理应回家看看，尝新又叫“半年节”。大家吃喝团聚，攒足劲，盯着几天后“双抢”。

　　南方温带地区，年种双季，收早稻，犁田耙田插晚稻，接踵而至，谓之双抢。一年最重要的阳春，就是这一二十天，农人早出晚归两头黑，无论如何要“抢”住。

　　可见尝新最大的含义，是对于农耕文明，尤其是谷物的崇拜。农人信天信地信皇帝。天高皇帝远，田地最实在。

　　这个农人捧在手心的节日，近些年却在慢慢消失。

　　时代在发展，过不过尝新节已不重要。但是，尝新节所折射出的尊爱自然、敬畏苍生、崇尚劳动、自力更生、自强不息的农耕文明特质，却值得人们永远铭记。

　　《湖南日报》(２０１８年０７月２０日 １２ 版)