张炜

　　这十几叠散文组成的集子可以看作首尾相衔的一部“梦溪诗章”，一曲时而激越时而低徊的长吟。笔触所及，皆为梦溪故地，父母至亲和儿时老友。野风吹起渡口的层层涟漪，湖上芦荻声声如诉。这是一场追忆的逝水年华，一个离我们遥遥无测、邈远到难以言喻的空阔世界。诗人沉浸忘我，以至于忽略了光阴流转，心灵留驻，耽搁在一壶浓香扑鼻的春醪旁，酣醉不起。

　　倾听摇晃不醒的呓语，走入那个叫做“梦溪”的古镇深处，感受风情野韵和一个个传奇。青石老垣从雾幔中一点点析出，粗长的声气由远而近。扁平的历史在我们眼前矗立起来，古井苔痕变得鲜活洇湿，开始一滴滴渗流垂落。一个少年从踏上停泊乌篷船渡口的第一步起，就开始目击生存的忧伤和惨烈，接受自己不可摆脱的命运。记忆中的第一次死亡事件是镇上的老更夫，这位老人每天夜里呼喊的“小心火烛”突兀地消失。而后是一个个亲人的离去、从小厮磨的友伴作别，生活真容依次显露。无法习惯的死亡与同样唐突的爱情交织一起，令人滋生出无法排解的哀痛和深长的惊惧。

　　这是发生在一座中南小镇及四周的故事，它由小城、村野、河畔、知青生活点组成，孕化演绎，滋生万物。它贫瘠，却散发出永恒的温情，浊臭与馨香，冷酷与热烈，一层层积叠镶嵌。纯真无瑕的爱恋与乡间猥亵，大义凛然和怯懦苟且，生生搅拌在这方无所不包的乡土里，令一颗游子之心无力割舍。这是一部周备细致的人物志、风俗志，是与故土和昨日的一次促膝长谈。其中，追忆“九条命”的顽韧的父亲、美丽柔弱而又刚强坚毅的母亲之章，读来真是感人至深催人泪下，再没有什么文字可以替代。这是最不喧哗的刻记，具有惊心之力却又始终呈现安然沉默的品质。与这些记述相映的是另一副笔墨，即幽默俏皮和忍俊不禁、机智过人的耶揄和反讽。

　　有一些过目不忘的篇章，于节制朴素中透露出惊心的消息：“三婶”的失贞和男人的颓唐;麻脸老校工悲壮的“义举”……它们沾满血泪，闪烁着艰难生存的人性之光，其故事本身就蕴含了底层的日月伦常，写满道德礼法，可以作为复杂的人性标本，一部乡间的百科全书。

　　全书的丰富性既表现于斑驳的色彩和含蓄的意绪，又由淳朴率直的美学品格显现出来。它写苦难不作强调，谈幸福不事夸张，所有议论和修饰都给予了恰当的克制。这部忆想之章把坎坷与折磨化为题中应有之义，内容上毫无沉郁滞重之气，形式上也没有迂回艰涩之憾。它转述的是流畅的生活和乐观的精神，有一种自然沉稳、自信达观的气度。我们掩卷之后，除了对人事耿耿于怀，还有关于风物的不灭印象。比如我们耳旁会长时间响着知青们在露天影院的那场打斗声，北风掠过大苇塘的尖啸，感到阵阵刺骨的寒意。那片无边无际的芦苇荡凄凉而又迷人，好像是专门为当年知青们量身打造的一个人生舞台，在此尽可上演淋漓的悲喜正剧。

　　书中浓墨重彩写了一棵祖父的大梨树，它仿佛栽种于文字中央，蓬勃茂盛，硕大水旺，俨然成为一凛然不可侵犯的神物，为一历经沧桑者的另一具形骸。这些描述甚至让笔者恍若站在了《诗经》中那棵神奇的“甘棠”之下，瞻仰它的浓阴匝地，伟岸雄奇，承接不可思议的神性之光。

　　翻阅中，随着最后一个字符的出现和消逝，思绪漫洇开来。我们不知道这本书有什么理由从无数的乡野回忆中凸出，也不明白它叩击心弦的力道从何而来。熟悉的生活场景，血缘和故土，生死离别，他乡忆旧，如此而已。可又不止于此。形制类似，质地有异，原来它以独有的蕴含和舒张吐纳，产生出绵长不息的力量。

　　我们感受了它的洞悉和宽容，率直和诚恳，还有无讳饰无虚掩的为文之勇。信手写信心，倾吐过来人的慷慨，其实是很难的一件文事。世事洞明而后能舍，经历漫长愈加执着。我们就此看到了一篇篇没有书生气也没有庙堂气，更没有腐儒气的自然好文。它是心灵自诉，岁月手札，亲情存念，也是搏浪弄鱼。

　　“弄鱼”在书中有过专门的记述，那是精密的河溪水口绝技：踏激流涉滩石，捉到活蹦乱跳的大鱼。

　　(作者系中国作协副主席 、山东省作家协会主席，荣获第八届茅盾文学奖。)

　　《湖南日报》(２０１８年０７月２７日 １１ 版)