叶生华
二叔家的“海大碗”还在吗?
那是一只陶瓷碗。碗呈黑青色，比平常用的面碗大好多，碗壁涂了一层釉，泛着有些阴沉的光，才使这只样子怪怪的大碗有了一点亮色。二叔常笑眯眯地说：“就你小子记着这碗。”怎么会忘了呢，我小时候就知道有这碗，知道二叔爱这碗。这只海大碗是一位苏北来的乞丐送给二叔的。
小时候有天晚饭后我去二叔家，二叔正喝粥呢，捧着海大碗呼噜呼噜地喝。说是粥，实际上没多少米粒，二叔和二婶喝粥汤，米粒捞给了堂弟吃。二叔喝完伸出舌头把黏在碗壁上的粥汤也舔干净，一副馋相，这是因为没吃饱。二叔将海大碗放到灶台上，我追着问：“这只大碗哪来的?”二叔怔了一下，叫来堂弟与我一起坐着，给我们讲海大碗的故事。二叔说：“那个时候你们还很小”——
那天二婶起早做饭，听见门外有人呻吟，开门看见一个中年男人倒在地上，穿一身破旧衣裳，背一只脏脏的布袋。二叔一看便知是个叫花子，饿昏了。二叔起了怜悯心，将他搀扶进屋，叫二婶去锅里盛点吃的。锅里烧了勉强够家人吃早餐的胡萝卜粥，二婶有些不舍，又不敢违了二叔意，便盛了半碗给叫花子，他顾不了烫，几下就喝完了。二叔又去盛了半碗，他又喝掉了。他慢慢缓过劲来，扑通一下跪在地上，淌着泪说道：“好人有好报啊……”说着从布袋里摸出一只大大的讨饭用的碗，说是他爷爷辈上传下来的，要送给二叔感谢救命之恩，二叔推辞不掉就收下了。
村里人称这碗为“海大碗”。二叔拿海大碗喝粥汤，是看上了这只碗大，喝一碗可抵两碗。
我快高中毕业时，生产队里搞起了土地承包到户。晚饭后，我爸和二叔早早去参加分田会议。回来我爸特别兴奋，说：“我家分到了9亩承包田，二叔家分到了9亩半，以后我们可以吃饱饭了。”当时我爸妈和乡亲们都不太清楚这是国家实行改革开放政策的开始，更没想到好日子在等着他们，他们当时只想着能吃饱饭是头等大事。一年后，我家的粮仓里真的堆满了稻谷，我爸捧起一把金灿灿的谷粒在鼻前绕来绕去地闻，从没见过他笑得如此踏实。
我去二叔家找堂弟玩，二叔一家还在吃饭。二叔换了白色面碗吃饭，盛得满满的米饭白花花、热腾腾。我好奇：“怎么不用海大碗吃饭了?”二叔瞪我一眼：“臭小子，你想吃撑死叔啊!”又哈哈笑了。我问：“那只海大碗呢?”二婶说：“被你叔当宝贝藏好了。”
我爸和二叔他们每天天刚亮就去地里，傍晚天快黑了才收工回家，将承包田耕耘得不长一根杂草。国家出台政策，可以在承包田里种植粮食以外的作物，广播里天天播放发展效益农业的内容，二叔脑子活络，第一家搭起了蔬菜大棚，种出了反季节蔬菜。第二年，村子里有几户胆子大的人家也跟着二叔搭蔬菜大棚了。
周日晚上去二叔家坐坐，二叔正翘着腿喝啤酒，二婶和儿子儿媳在一旁慢慢吃饭陪着。餐桌上有红烧肉，有清蒸鱼，二叔见我来了，将一口酒喝得特别响亮，一副得意的样子。我说：“蔬菜种植大户家里怎么不吃蔬菜啊?”二婶说：“你叔啊像个馋猫，顿顿吃鸡鸭鱼肉，无荤不开饭。”二叔哈哈笑：“以前苦啊，想吃肉吃不到，顿顿吃咸菜。现在日子好过了，我要把以前想吃而吃不到的补吃回来。”二叔笑得皱纹叠在皱纹上了，他的脸上、额头上刻满了沧桑。二叔老了，可精气神比年轻时还要好。
1996年，我去了县电视台工作，做了城里人。回村里少了，但只要回去便会去二叔家坐坐，看二叔喝酒，与二叔聊天。二叔家造起了三层楼房，建了围墙，围墙外种满了绿色植物，院子里摆了好多盆景，平时很粗放的二叔好像变了个人，有雅兴细心地侍弄盆景。我在同事面前感叹，现在乡下人的生活一点不比城里人差。
2007年的夏天，二叔病了。我去看望二叔，二叔埋怨空调温度开低了害他气喘病发作。二叔向我回忆从前如何吃一顿饿一顿，如何在闷热的夏夜里靠一把蒲扇扇到天亮。二叔真老了，从前的事记得特别清晰。我想到了那只海大碗，好久没见了。二叔笑了，好像遇到了知音：“你小子还记着这碗啊。”二婶拿来一个纸团裹着的东西，揭开牛皮纸，把海大碗放床上。二叔捧起海大碗，久久凝望，深情抚摸，突然大颗大颗的泪珠滚落下来。我知道二叔为何落泪，我和二婶也陪着落泪。
二叔的身体从此不再好转，堂弟自驾车子带二叔去杭州、上海求医，可终究还是发展成了严重肺心病，于2016年病逝了。二婶说，二叔临终前让二婶拿出海大碗，二叔盯了海大碗好久，对二婶说了三句话。二叔说：“不知道送他碗的那个人现在还在不在，他家的日子是不是也过得很好了?”二婶说：“电视里不是天天在放嘛，全中国的人都过上了好日子。”二叔说：“看见这只碗就想起以前的苦日子，今天的好日子来得不容易，你要好好活着，好好享受。”二婶擦着眼泪说：“老头子你放心吧，我们都会好好的。”二叔最后交代：“这只碗你要保管好，以后传给孩子们，叫他们不要糟蹋好日子。”二婶哭着说：“我会的我会的，你放心好了……”
二婶捧着海大碗，说得泣不成声。
海大碗里盛着二叔的苦日子和好日子，还盛着二叔盼着的未来更加美好的日子。
我明白了，二叔为什么一直珍藏这只海大碗。
《湖南日报》(2018年11月02日 15版)
