邓菲
一
我的故乡在湘西南一个贫穷的小山村，山上石头多，田土少，零星分布在石板上的薄土只能种红薯，故以红薯为主食。每年秋冬之交，平地上种植稻作农家晚稻收割后，进入农闲，但山村人家却是最为忙碌的季节。趁天气好，赶紧上山把红薯挖回来，洗干净，切成片，晒干，储存起来，为第二年的春荒做准备。
邻居们每年在同样的季节同样的红薯片上打发时光，勉强能混个温饱。但我奶奶似乎与他们不一样，她总是挑选一些个大、修长的红薯与薯藤一起打好结挂在屋前屋后通风的地方。进入腊月后，她把那些红薯取下来，逐个摸一下，看它们是否变得柔软，然后洗干净，然后煮熟，然后晒干。如果没有太阳，她就用筛子把红薯片像绣花一样摆好，挂在柴火上熏。红薯那股独特的香甜味总是诱惑着我，我想趁她不注意，去偷。奶奶似乎早就看出了我心思，说别去偷，过几天可以吃了，就全是你的。
那时，天天烧柴火，不出半月，那些红薯片就干干的了，奶奶用手摸摸，说薯片腊了，可以吃了。她先摸出一两片递给我，见我一口就吃了，又拿出一两片递给我，说慢点吃，不要一次就吃完了。然后，她逐一把腊薯片拿出来，用小篮子盛好，放到我拿得到的地方。我只要一放学回家就去拿，有时还拿几块放在裤兜里，奶奶看见了，总是说，慢点吃，不要一次就吃完了。有时还责备我几句，你少吃点，给你姐姐妹妹也留几片。
吃腊薯片似乎是我的专利，没经奶奶的允许，姐姐妹妹是不敢轻易去拿的。我那时大约八九岁，偶尔也要做家务，想偷懒，就拿腊薯片和姐姐做交换，让她给我做，比如洗碗、切猪草、扫地。有时也拿腊薯片与小朋友去交换简陋的玩具，比如木制的陀螺、跳田用的小贝壳。但不出三五日，篮子便空了。奶奶见篮子空了，又从屋前屋后把那些挂着的红薯取下来一些。
我很少看到奶奶吃腊薯片，除非是偶尔试下，看是否达到她满意的口感。那个还弥漫着饥饿的年代，奶奶不饿吗?她当然也饿，但她不吃，她只是想让我生活在童年的骄傲里。
后来，随着年岁的增长和回忆的叠加，我才恍然明白——
其实，奶奶年轻时就驼了背，她做这些活时很吃力。
其实，奶奶的脾气并不好，她只是让我这个长孙成长在她的慈爱里。
二
有一年深秋放学回家，刚放落书包，父母就带我上山挖红薯。我还没吃晚饭，身上没力气，便磨洋工，东一下西一下，挖烂了好多，父母很生气，就打发我回家，让我干些洗、切的活。
我是个笨人，加之肚子里有火气，切红薯时，把右手的食指切破了，看到手指流血了，我吓得大喊大叫。这时，母亲已散工回来了，放下肩上的箩筐就指责我，骂我不会做事，只晓得呷饭，是个肉喇叭(家乡对做事不能干的人的贬称)。奶奶当时刚好从家门口路过，听到母亲的责骂，很生气，一边数落母亲的不是，一边赶忙跑过来安慰我，给我把伤口洗干净，拿块干净布包扎好。然后不知从哪里拿出一块腊薯片，塞在我手里，说，走，到奶奶家去吃饭去。我心里本来很委屈，想哭，但吃一口腊薯片后，心里立时就甜了起来。跟在她身后走了，母亲很生气，就说，你有狠，你就莫归屋。
在奶奶家吃罢晚饭，我回去，母亲还在生气，真的不准我进屋。奶奶听见了，又跑过来与母亲理论，两个人又吵了起来。
在童年的记忆里，为了我的是是非非，奶奶经常与母亲吵架。直到我差不多成年后，奶奶一提到母亲，就说，你这个娘啊，总是骂个舌头不进口，一个崽，哪能这样骂咧。我知道，奶奶对我的溺爱已深入骨子里，她听不得别人说我一丝一毫的不是。哪怕是我的母亲，她也不允许。
三
1991年冬天，我在隆回县城复读，一次回家去拿伙食费。姐姐对我说，奶奶经常昏倒在地，我听了，心中一凉，心里一下子就梗得难受，那时家里才修了新屋，但奶奶与叔叔生活在一起，仍住在打地主时分的老屋里。
我去看她，摸了摸她的手，手好凉，而她却安慰我，男子汉，要阳气足些，一次没考好，还有下次，只要努力，一定会考上大学。我与她在火炉旁坐了一会，见我神情有些悲凉，又安慰我说，等天气好了，我到背后石子岭寺院里去给你烧香，求菩萨保佑你，让你明年考上个好大学。我听了这话，心里痛了起来，想哭，又怕她看到。
天色有点暗了，我对她说，您老人家要保重身体，我要回学校去了。奶奶好像笑了下，说，你莫操心奶奶，加把劲，明年考上个好大学，奶奶就放心了。我急急地走了，才走到离家不远的禾场里，她又追了出来叫我停一下：“你看看，刚才只记得说话，把这点好吃的也忘记了。”她把一包用油纸包好的腊红薯片塞到我手里。我又握了握她的手，手还是那么凉。
我不记那天是怎么回学校的，那包腊薯片是我边走边吃了还是分给同学吃了，我真的不记得了。
大约过了一个星期，我在学校接到信息，奶奶走了。
那天是走路回去还是坐车呢，我的脑袋好像被人打了一重棍，在疼痛中忘记了所有的细节。回到家，奶奶已躺在地上的竹席上，她的眼睛闭着，似乎是睡觉了。我喊了声奶奶，又摸了摸她的手，冰凉冰凉。我仿佛才明白，她真的已离我远去了，五脏六腑开始痛了起来。是那种撕裂的痛。
给奶奶做法事那三天里我没有哭，也没有吃一粒米，母亲劝我去找地方躺一下，我躺了会，没有睡意，又爬起来了。站在禾场上那个与她最后分别的地方，我仰望星空，见流星一颗接一颗划过。
那晚，夜空特别亮，似乎又特别冷。
《湖南日报》（2018年11月23日 16版）
