郑旋
“离人挥霍着眼泪,回避还在眼前的离别,你不敢想明天,我不肯说再见,有人说一次告别,天上就会有颗星又熄灭。”
2018年10月26日,人生第一次走进殡仪馆,这首歌陪我度过一整夜。爷爷走了,怀念他的人应该会有,但不会很多。
爷爷这一生,认识的人提起来都会说,他是个好人。
他并不是富贵人家,有花不完的钱,但记忆里的爷爷买东西从来都不讲价。我问他为什么,爷爷说:“人家都是做小本生意的,不容易。”
当然,爷爷偶尔也会买到价廉物美的东西,但大多数时候,他通常要被奶奶念叨,喜欢花冤枉钱。就这样,在奶奶的“掌权”下,他每个月到手的退休工资大打折扣。
但爷爷从不抱怨,也依然不讲价。
小时候零花钱不多,每次去爷爷家,他都会从自己微薄的“私房钱”里掏出一部分给我花。因为把钱看得不重,所以有人和他借钱,只要人家开口,他从不让人难为情。直到他去世,有人还欠他的债。
我想,在借钱的人当中,有的是真的需要,有的则不是。但说起这些来,爷爷总是心平气和,一副无所谓的样子。
爷爷的一生以和为贵,无论是家里还是外面。可以和为贵,就少不了忍耐,他的忍耐会招来别人的不同看法。
软弱、老好人、妻管严……这些他都不在乎。任何一种简单的生活方式,都能让他快乐。
退休后,爷爷不时会把珍藏的名著小说拿出来翻翻。有些书破烂到卷边儿了,他还能用手指比划着一字一句读下去。
爷爷爱听戏,很多年里,他每天都会带着一个水壶,一台老式收音机,到家附近的桥下坐坐,逢人便把各种戏曲哼上几句。
那个戴着老花镜认真看书的老头,那个大声唱戏容光焕发的老头,至今还在脑海里。
现在想来,简单、和气、清贫,也许是上天给他的福报吧。
遗憾的是,福气没有一直跟随他。去年,因为在外摔跤,爷爷躺进医院一病不起。看着他在病榻上意识清醒却动弹不得的模样,我的内心就像扎进一根刺。
不到两个月,他便匆匆去世了。
还记得最后一次见面,爷爷说话已经相当艰难。“等我下次回来,你要比现在好一点哦。”告别时,虽然有种不祥的预感,但我忍住了眼泪,不想让气氛变得凝重。
“好…好走。”没想到,爷爷也相当配合,点着头从嘴里挤出了两个字。
爷爷自己没什么文化,对孙辈应该是寄予厚望的。小时候,他总是叮嘱我好好读书;长大了,总是期望我工作出色。可他唯一的孙女,并没有给他争多大的光,过得不算很好,也不算太坏。
人生第一次在殡仪馆度过的夜晚,有朋友发来微信安慰:“只要有你还记得,他就不算离开。”
(湖南日报 2019.02.22 13 版)