□牛旭斌

　　火塘中燃烧成灰的余烬，乃麦秸的化身，麦秸乃炊烟的前世。秋风下瑟瑟悸动和低低摇曳的茅草，遁入洞穴与泥土的螟虫，是秋天匍匐行经的从前的物象。从前的地方，从前的时间。不论在村庄，还是在小时候，都飘散在时光的烟云里，都归于从前。从前在从前的风中低语。

　　它们叠合在一起，恍若进入一段熟悉又崭新的时光。儿时的伙伴、草坡和牛羊重新出现，重逢、相遇在一条羊肠小径上，与草为伍，一个个背篓里装着新鲜的村庄。

　　袅袅的炊烟是一首诗，在乡土的绿野上抒情；悠悠的童年是一盏灯，离开村庄越远，阻隔越多，它会照得越远，越亮。抚慰游子遭遇的坎坷，时刻提醒并谨防误入歧途。

　　弯弯的明月下，蟋蟀遁入麦场的泥土和石墙中，吱吱唧唧地嘶鸣，陪伴不羁的孩提时代；那静静的黎明，火盆边煮得叮咚翻滚的面茶，将少年从香甜沉睡的梦中唤醒。

　　说不上对村庄固有的情愫，肇始于春暖花开草长莺飞时的桃之夭夭，还是明媚夏日蝉嘶蚂蚱叫乱花渐欲迷人眼的山冈，抑或是风轻云淡、寥廓清寂的硕果金秋，或者白雪皑皑的四野。但我准确地知道：人生的每一步，都没能逃出过秋风的吹拂。谁什么时间启程，来来去去的人和事，秋风都记得明白。就像我走多远，都离不开母爱的视线。她牵扯着我，呼唤漂泊的灵魂回家。无论身在何处行至何时依然不能忘却而刻骨铭心地缅怀的，依然是童年。它苍白贫瘠，却意趣无穷，它像凛冽的大风，浩荡舒长，它像盛夏的骄阳，炙烤人心。在轮回的季节里，演绎农历二十四节气中的故事。其中一些情节，十分清晰地描摹下了我成长的心迹。

　　我的命被绑在风中，与时光一起休戚。

　　深处小城数年，犹觉浮在尘中，辛劳无获，毫不安稳。穿越这条满城最热闹的街道，走出人群汹涌的西关，一直向西，上山，就可以回到生我养我的村庄和历历在目的童年。

　　在那个县域地图上麦粒般大小的寨子，自然界匹配给了它一切的鲜活、灵韵和富足。

　　大片的庄稼，在周而复始的节气里孕育着五谷杂粮，养活着大山里的子民。稔熟于农事的主要有小麦和玉米，分别秋播和春播，夏收和秋收，一年一茬。除此以外，还可以赶茬插播黄豆，在麦子收回麦场后立即赶种，或用苗头点播，或牛耕，近年来多用旋耕机播种。经过炎热的伏天，黄豆芽儿破土疯长，接着箭叶葱茏，豆荚结实。过了鹰乃祭鸟、天地始肃、禾乃登的处暑，鸿雁来，地尽其用不能荒芜，割掉金叶满地的黄豆，大把的麦籽飞出父亲的手心，那撒种划出的优美弧线，一端系着父亲的土地之命，一端传递着土地之恩。待到雀入大水为蛤、菊有黄花的寒露，冬小麦无论如何必须赶在这个节前种妥。这时，颗粒饱满、圆润如珠的黄豆打碾归仓了，家家户户的麦场、院落里堆着黄豆草搭建的小垛子。一座座，描绘着秋后的光景。

　　能在伏天夏播的仅有苦荞，在腐草为萤、土润溽暑、大雨时行的大暑前后，用犁或镢头刨烂地皮浅种。花开时节，四川一带养蜂的大汽车辗转来到村前庄后，麦场、路边整齐地摆放着几十只蜂箱，蜜蜂繁忙地穿梭在漫山遍野的荞麦地。荞花不事张扬地开放，白嫩嫩，粉扑扑的，风中流荡着淡淡的花香，映衬得红茎绿叶的苦荞，俨然亭亭玉立的古典淑女，在风中轻摇，和吟低唱。它还向往着，将用满场的黑珍珠，报效秋风，酬答农家。（甘肃日报）