文/金雪泉

　　袅袅的炊烟，曾经是绍兴农村常见的一道风景。每当夕阳西下之时，家家户户都会在灶间大灶生火烧柴，蒸饭炒菜，房前屋后升腾着一缕缕的青烟，整个村落被包裹在烟雾之中。如今，这般景象正在农村悄悄地消逝。大量老式房子退出了农家生活的舞台，大灶不再受到人们的青睐，接踵的新楼房已难觅大灶生烟的踪影。

　　记得那时的农村，农家人很看重灶间，就算生活最苦最穷也要拥有一间大灶灶间，虽然物资匮乏缺吃少喝，但人们依然十分讲究灶间，为了一个体面的大灶灶间，不惜花上十几年的积蓄。那时的农家，家家都有阔绰的灶间，有一座高约一米、长约二米的大灶，灶前放置一具木制菜橱，灶边放置一只储满水的水缸。那时的大灶，灶上是煮饭蒸菜的平台，调和着柴米油盐酱醋茶的日常生活;灶下是烧柴取灰的地方，为灶上提供着源源不断的热能。

　　大灶，汇集了农家人节俭持家的智慧。灶上即灶台，一般为两口大镬的双眼灶，在两口大镬之间，一前一后有两口很小的汤锅，汤锅里的水不用特意去烧，大镬底下一把柴火在饭菜未熟时，就会让汤锅水先烧开，汤锅水可以用来洗脸刷碗。为节省柴火，许多人家平时也不会特意用大镬炒菜，多是烧饭带蒸菜。一般用大镬烧饭时，在镬上放一层竹或木做成的饭架，在饭架上蒸一碗碗的腊肉、鱼干、南瓜、丝瓜、土豆、苋菜、番薯、芋艿等蔬菜，等饭烧好时，菜也就熟了。有时，也用两层饭架，在第一层的菜碗上再放一个饭架，上面再放一些菜碗，然后用高镬盖密封。来客人时，农家人就用大镬炒小菜，炒菜时一般用平镬盖。那时的高镬盖和平镬盖都是木制的，平镬盖不用时便竖放在镬对面的灶壁处;高镬盖则放在镬上空的镬盖木架子上，既节约了空间，又使用起来方便。灶台外侧有曲尺形的木护栏，栏内有流水槽，穿过墙洞与墙外相连形成一道水界坝(绍兴农村俗话)，可以让洗碗洗镬的脏水顺着水槽流出坝外。

　　记得灶台的一侧靠墙，正面是灶壁。灶壁，是一个壁内空心的烟道，与倚墙而砌的烟囱相连，烟在这里汇拢后从烟囱通向室外，形成缕缕烟雾的袅袅景象。与灶壁相连的灶下，有两个灶肚、一个灰仓和一个柴仓。灶肚，是镬底下添柴烧火的地方，灶肚里柴灰多了要用烧火钳钩到灶肚外的灰仓，让柴火通气，这样火才可以烧的更旺。灰仓是用一块条石板挡面，与灶台一样宽度的空间。灰仓外侧，有一个堆积柴草的空间，放一把矮凳，人可以对灶肚口坐着烧火。每当隆冬季节，孩提时的我最爱到灶下烧火，外面凛凛寒风灶口红红火光，尤其是雪花漫舞的日子，我更喜欢躲进暖和的柴仓内享受如春的温暖。有时，感觉脚手冰冷，可以把脚搁在灰仓板上烤烤火，把手伸向灶肚口取取暖。有时，看着燃烧时噼叭作响的柴草，会不自禁地渐渐睡去，那种暖和的享受不亚于躲在厚棉被中睡懒觉。童年时，烧大灶除了可以御寒，另一个好处是可以趁机烧烤食物，把番薯、芋艿、玉米、年糕等东西推进灶肚里、埋在柴灰下，烤熟后用火钳掏出来，用手抛来抛来地降温，香喷喷、甜丝丝的美食，嚼的津津有味。有时，拨弄柴火玩得起兴，头发眉毛被灶肚窜出来的火苗烧着了，被烟熏得眼泪直流鼻涕直淌，用手一摸，小脸顿时成了一个小花脸。

　　在我的记忆里，灶间是农家人富有生活情趣的地方。那时，大灶烧出来的镬焦饭，是大人小孩爱吃的一道零食，“嚓嚓嚓”用铜镬铲铲起一块块巴掌大的镬焦，撒上少许盐或白糖，焦焦的、脆脆的、香香的，大家抢着吃，那滋味至今难忘。家里来客了，母亲会在大镬里煎鲫鱼、煎荷包蛋、烧红烧肉等，父亲则会在汤锅里烫一壶黄酒招待客人。遇到喜事时，请来的厨师在灶头搭起菜架，加一盏电灯，摆开战场，炒菜时厨师在“灶上”掌勺，帮忙人在“灶下”烧火，看热闹的闲杂人围着大灶扯大话，空气中弥漫着浓浓的油渍味，那种乐融融、喜洋洋的场景已经难见。灶间最忙碌最热闹的时候就是过年了，那几天，炒瓜子炒花生炒番薯片，煮鸡煮鸭煮肉，大灶上两只大铁镬轮番使用，灶间整天蒸汽濛濛，飘散着茴香的气味，浓烈的香味儿让整个院落沉浸在节日的愉悦之中。

　　在我的记忆里，灶间也是农家神秘而神圣的一个地方。灶壁上设有灶司堂，形如翘檐宫殿，里面贴一张灶司菩萨图或放一尊像，左右一幅对联：“上天奏好事、下界保平安”，民间传承着年复一年同样的祭神拜佛仪式，简洁又庄重。传说八月初三是灶司菩萨生日，这一天，家家在灶壁上面摆三盅酒、三碗饭、三双筷子，点上香烛，祭供灶神保佑平安;腊月廿三，据说是灶司菩萨上天奏事之日，在撕去旧的灶司菩萨像的同时，绍兴传统祭拜的供品中会放上麦芽糖和绍兴黄酒，麦芽糖又甜又粘，灶神嘴里粘口又甜心;绍兴黄酒让灶神喝得含含糊糊，晕头转向，这样灶神就不能在玉帝面前多嘴了。除夕那天，灶司神从天上回来，人们会将新买的灶司菩萨像放在灶司堂里，与八月初三一样的规格再次顶礼膜拜，感谢灶神的关照并希冀来年风调雨顺。

　　曾经，乡村挨家挨户常见的一个大灶灶间，如今，换成了时尚的称谓叫做了厨房，烧柴吐灶烟的景象已经渐渐成为了历史;曾经，司空见惯、耳熟能详的灶头，如今，仅仅停留在了童年时温馨而又难忘的记忆之中。