文/余继聪
小时侯，就想够够吃一次或者一块糖，可是家里太穷，村里人家也都穷，糖太贵，平时很少有人家买得起糖吃。
村里只有女人可以够够吃几次糖，女人做月子要吃荷包蛋，用红糖、糯米白酒煮。据说这样吃补血，我总觉得还因为红糖便宜，白糖、砂糖等精美诱人的高级糖，价格太高，金贵，乡下人家买不起，也舍不得买吃。嗅着溢满村子的红糖味道，看着倒在村路中间的、洋洋得意的一堆堆鸡蛋壳，知道村里有女人生娃娃坐月子了，她又可以有很多红糖和鸡蛋吃了，我们馋得口水直流，只恨自己不能生娃娃做月子。我不羡慕做月子的小媳妇们，有鸡蛋和糯米酿的白酒吃，那也是很好吃的、乡村里难得吃到的美食，只羡慕和嫉妒她们有红糖吃。那时，红糖的红色，比起太阳的红色、花朵的红色，在我们心里诱人多了。
奢侈点的乡下人家，偶尔会给小孩子买几颗水果糖。现在看来，那时的水果糖，是一种极其低劣的糖，我印象中有橘子味、薄荷味、花生芝麻味道和奶糖等几种，还有纯纯的一种水果糖。我很想吃水果味道的糖，因为我们那时从来没有见过橘子、花生、芝麻等东西，更别提吃过了，水果糖里虽说可能只有点淡淡的橘子味道，只有几粒芝麻或者一两粒花生，但是我们却可以慢慢品味，慢慢享受那淡淡的橘子、花生和芝麻等水果的味道。虽然只是间接的水果味道，我们照样会感到很幸福。
但是我又宁肯吃那种纯纯的水果糖。我现在猜想，那就是不掺任何杂质的甘蔗糖。这样的水果糖，其实名不副实。当然，我们不管它，就是愿意吃，因为这种糖味道纯、浓，划算吃。一粒真正的水果味道的水果糖，一粒纯红塘味道的水果糖，就是我那时的一个很奢侈的梦。我是很想吃水果味道的糖，既可以品尝到糖的味道，又可以品尝到水果的味道。但是，我那时还是愿意选择吃纯红塘味道的，不带一丝杂质的红糖。
爹娘叫我们去供销社打水火油，买火柴肥皂的时候，有时售货员实在找不开钱，找补给我们零钱时，如果差一两分，往往就会递给我们几颗水果糖。有时，我真的很盼望他没有零钱找补给我。但是，那时的售货员知道农民们都贫穷，总是尽力找补现钱给我。而且我也知道家里很穷，三分钱可以给我买一支铅笔或者一个作业本，一分钱可以买一盒火柴。我宁肯在售货员找补不开零钱时，递给我一盒火柴，也不要水果糖，虽然我很想吃糖。我觉得，我后来对大学的梦想，都没有整个童年少年时代对水果糖的渴望那么强烈。
李家庵供销社，有一个总透着甜甜乳香和糖果味道的年轻女售货员，我不知道她是姑娘还是少妇，但是很漂亮。不知道是由于她站在摆满奶糖等糖果的柜台里的缘故，还是她的身体会散发乳香和糖味的缘故，我每一次去，一走进供销社，一走近柜台，总觉得她有一种淡淡的奶香和糖味，总在甜甜地笑，很慈祥、很妩媚、很开心、很迷人。我觉得她很象我母亲，又不象，母亲没有她的美丽、青春和妩媚迷人，主要是没有她这种甜甜的糖味和乳香。我觉得，她好象是我梦中的那一个女子，比如《从百草原到三味书屋》中鲁迅写的那种女子，会叫去男人魂魄的美女蛇，我不怕她，反而渴望她来叫我;比如我在《柳毅传书》中看到的龙女……
晚上躺在床上，辗转反侧，供销社这一个透着奶香和甜味的女子占据了我童年的多少个梦啊!当时，她大概十八九岁，现在也应该近五十岁了，可曾明白她曾经在一个乡村儿童、乡村少年心里占据过多大位置啊?
我不知道水果糖为什么要叫水果糖。我知道橘子、草莓、桃子味道的可以叫水果糖，但是我家乡人一律的叫水果糖，只要一粒粒用纸包起来，芝麻花生的、牛奶味道的、纯红塘的，一律叫水果糖，可能是因为农民们图这样叫省事。
我虽然不知道水果糖为什么要叫水果糖，却知道水果糖都是用甘蔗榨糖造的。所以，我那时的另一个巨大愿望，就是能有一截或者一大根甘蔗吃。我感到奇怪，我们村里为什么不栽甘蔗呢。据说是因为我们那里气候太冷，不够热。我就想，为什么不再热点呢，虽然我很不喜欢天气太热。
过年的时候，略微富裕点的人家，舍得奢侈一点过年，小孩子跟着大人进城置办年货，会扛回来一根两甘蔗，那种神气，不亚于孙悟空扛着金箍棒。我们兄弟三个对人家的羡慕和嫉妒，也不亚于对扛着金箍棒的孙悟空的羡慕和嫉妒。
甘蔗就一次次进入我的夜梦、白日梦中，一棵棵，一片片，长得越来越高，长满了我们这些乡村穷孩子的梦。
可是，一棵甘蔗虽然比水果糖、比红塘便宜得多，我们家却也买不起。我的印象中，家里从来没舍得买过甘蔗。我们只是在舅舅家吃过甘蔗。还有就是村里条件好点的人家的孩子，啃着一截甘蔗的时候，我们就拼命去讨好人家，人家赏给我啃上一两口，或者把两节甘蔗的接头处给我们。但是人家也只有一小截，不会舍得给我们多啃，我们啃不上两口，就被人家抢回去了。我也不敢多啃。好在我学习好，他们也想讨好我。
大年初二以后，乡村里开始请春客，打牙祭，走亲串戚，我们喜欢去舅舅家。舅舅家也不富裕，但舅舅知道我们的心思，无论多艰难，都在准备年货时买回一捆也就是三五棵甘蔗，等着我们去吃。甘蔗红红的色彩，使得舅舅这个地地道道、老实巴交的农民，在我们当时的心里，显得无比高大甚至伟大。我们一般只能等到大年初二，就急不可奈地冲向舅舅家了，就为了够够地、奢侈地啃舅舅给我们准备的那一捆甘蔗。舅舅和我们心照不宣，年年悄悄准备，悄悄在家里藏着甘蔗等我们。
大年初五左右，啃完了舅舅家的一捆甘蔗，舅舅或者外公，应我们转告的我父母亲的邀请，到我们家来了。他们照样会舍舍得得地买一捆甘蔗，扛到我们家做礼物，于是我们又可以很奢侈地啃几天甘蔗。
一根甘蔗，截断为一两节一截，自己分到的一截，我们往往喜欢很骄傲地捧到村路上、人多的地方去啃，很得意、很骄傲地啃给村里其它小伙伴们看，叫他们羡慕和嫉妒我们。有的小伙伴没有甘蔗啃，或者他们的甘蔗又细、又硬、又不甜，我们往往露出鄙夷和轻蔑。舅舅给我们买的甘蔗，往往又粗又长，皮红味甜，质地松软易啃。铁甘蔗，就是硬甘蔗，虽然价格便宜，但是往往又细又硬，牙齿都啃痛了，也难以啃干净皮，而且不太甜。
想要经常有甘蔗吃，但是村里不种甘蔗，我就在啃甘蔗的时候，一次次忍住欲望，省下了一节节甘蔗，偷偷地埋进院墙外地里，然后经常偷偷地去看，偷偷给它浇水，梦想着长出一大片甘蔗林。但是那一节节甘蔗，很让我失望，一节又一节，都没有发芽。我真后悔，把腐烂干枯的它刨出来，可是它已经不能再吃了。
后来读到诗人郭小川的诗歌《甘蔗林青纱帐》，知道北方有那么多成片成林的甘蔗，我把北方人羡慕得要死。
一年到头，其他的时候，没有甘蔗吃，我们就想啃苞谷秆，盼望早点种苞谷，盼望苞谷秆早点长高。
几乎是苞谷秆才有两三尺高，抽薹了，长天花了，我们就想去偷来啃。但是，没有背苞谷的苞谷秆，太嫩，腥气味道重，不太甜。真正甜的，还是成熟的背苞谷，特别是苞谷即将成熟的苞谷秆，不仅没有一丝腥气味道，而且纯甜。
在我印象中，最甜的是一种秆皮红红的包谷秆，样子极其象瘦高苗条的甘蔗。我以为是另一种甘蔗，暗暗把它叫做土甘蔗。这种苞谷，背的苞谷穗子，太小，象个细腰麻秆的女子，怀上个个头不大的孩子，而且一棵苞谷最多背一两个苞谷穗子，往往还只有一个会长大。但是，它的红缨须——苞谷穗子的头发或者胡须，很红很漂亮，苞谷很甜，秆也很甜，象甘蔗，又不象甘蔗，甜而不酿，甜而清香。
新品种的苞谷秆，矮而且粗壮，秆皮绿色，背的苞谷穗子大，背的苞谷穗子多，一棵苞谷背上两三包穗子，而且都很大。这种苞谷的头发或者胡须不太红，苞谷不太甜，苞谷秆就根本不甜，根本吃不成。
等到苞谷穗子成熟，掰过穗子以后，苞谷秆，就象一个个被子女耗光养分的老女人，头发干枯，四肢枯黄，已经疏松了，失却了水分，干枯了，味道淡了。我们不太愿意这时吃苞谷秆，就是想在它刚刚开天花，穗子边长满红头发，苞谷刚刚要能吃得的时候，去偷苞谷秆吃。此时吃，苞谷秆最甜。但是这样，一棵棵苞谷，就被我们糟蹋了，就象毁了一个个母亲，和一个个没长大的孩子，我们到底很于心不忍。就很遗憾，疑惑，为什么苞谷成熟、掰了苞谷穗子以后，苞谷秆就失去了甜味。
为了偷擗苞谷秆来啃，我们要冒着被大人们发现和逮住的危险，有时要匍匐前进，要爬进苞谷地。看秋、看守苞谷地的大人和老村长，都摸透了我们小孩的心理，经常跟我们打埋伏，好几次逮住我们。老村长，就用他的长烟锅秆，敲打我们脑袋，或者脊背，或者就用我们偷到的苞谷秆，抽打我们。有时，他就把我们啃剩下的苞谷秆，塞进我们嘴巴里。
我们为了吃到苞谷秆，付出了沉重的代价。就算偷通了，那种糟蹋了粮食的负罪感，也折磨得我们很难受。
收了苞谷之后，地里也就只剩下苞谷秆了。这样的苞谷秆，水份虽然少了不少，但还是有些水份和糖汁的，而且依然很像甘蔗的甜。于是在这时候，就不但我们小孩高兴，竞相去擗苞谷秆，就是大人们，也会帮着我们挑选。苞谷秆依然鲜红的，有光泽的，就是汁水又多又甜的。回家时，大家几乎都是大捆大捆地扛着苞谷秆。看到有的伙伴没有来擗，我们也会慷慨地分给他们一两根。
如今，带儿子回老家，儿子也会兴奋地忙着奔到苞谷地里，擗苞谷秆。不过，他喜欢的，不是可以吃的红绿苞谷秆，而是秋风中瑟瑟摇晃的干枯苞谷秆。他觉得，高大的、金黄的苞谷秆，很象战场上的千军万马，很象插在大地上的一支支长枪，所以他想擗下来耍弄，当刀枪棍棒，耍弄着玩。在我们到山地里摘辣椒、挖红薯、采摘老南瓜的时候，他不对红辣椒、红薯和金黄美丽的老南瓜感兴趣，却兴奋着，冲向掰过了苞谷的苞谷地，擗那些在农民们看来已经死去了的、无用了的干枯苞谷秆。擗下来，他就握着，象耍刀枪一样挥舞，耍来耍去，冲着我们做冲杀状，甚至也会擗一根，塞在我们大人手里，邀请我们跟他打仗。这样的苞谷秆，一般只能背回村，堆在院子外边，做垫牛圈和猪圈用，牛和猪有时可能会啃几口。有的人家，拿它们来烧火做饭。缺猪饲料的时候，我们家也曾把苞谷秆晒干，碾成糠，催喂过年猪。由于苞谷秆糖份太高，猪长得很胖，圆溜溜的。但是，我不知道，很多人家为什么不这样碾苞谷秆来喂猪，我们家后来也再没有再碾苞谷秆来喂过年猪，可能是把苞谷秆碾出来，成本太高吧。
老实说，我觉得，那么甜的苞谷秆，就算干枯了，糖分肯定还在里面不少，就拿来当柴烧了，或者垫畜圈，真的太可惜了。也许是因为我们当年太渴望吃糖，太渴望吃甘蔗，太渴望吃苞谷秆了，才会觉得可惜吧。
什么时候，再能回家乡，去地里擗一根苞谷秆来啃呢?
棕、蓑衣
很喜欢棕树，它总是长满我童年的每一个村庄。它们一般长在村外路边、菜地边，水沟边。我觉得，棕树是很喜欢南方、喜欢温暖、喜欢雨水、喜欢雨季的一种树，是一种很江南、很有江南韵味的树，它却甘愿为我们永远站在风雨里。
总觉得，棕树，是一个个调皮淘气的孩子，伸出那么多美丽可爱的绿手掌，张开那么多美丽可爱的绿手掌，像千手观音一般，玩杏花春雨，玩金风玉露，玩白天的阳光，玩夜间的月光，也玩蜜蜂飞蝴蝶舞。春风一吹，它们就像小姑娘，张着无数的手掌，穿着棕色古典的裙裾，在油菜花蚕豆花豌豆花小麦花桃花杏花梨花的海洋里，翩翩起舞。
棕树的一枚枚巨大叶子，像一柄柄巨大的折扇，很多褶皱的折扇，也像一只只张开的手掌，墨绿里透出透明的黄绿血液的手掌，褶皱和指缝里都夹着一缕缕春风、花香和雨丝。我都喜欢看雨打芭蕉，雨打棕树，看棕树的扇子状手掌状叶子，把晶莹的雨滴，弹成一颗颗珍飞溅起来。我喜欢看棕树的手掌，张开手指，细细梳理雨丝阳光，细细数漏下的雨滴阳光。
一到雨季，楚雄人家就会想起棕树，想起蓑衣。没有雨季，棕树就可能会被人们忘记了，也体现不出价值。楚雄雨季长长，常常阴雨绵绵，人们不会忘记棕树和蓑衣。
童年的乡间，几乎没有雨伞阳伞，即便有些稍微殷实的人家，有一把大黑伞，也很难看，下雨的时候，可以打着这样的大黑伞，木柄的大黑伞，去做点轻巧的事情，比如雨季里到菜地里摘两个南瓜茄子，摘一把辣椒一把菜，擗几包嫩苞谷，就可以打这样的大黑伞。但是，如果要到地里干重活，干较长时间活，打伞就不方便。这时候，就得披一领蓑衣，戴一顶篾帽或者说斗笠出去。
棕树，应该是一种生长在多雨的南方的树。不多雨，不雨水绵绵，棕树就失去了灵性。雨中的棕树，那么清新润泽，那么有灵性，那么婀娜，那么婷婷玉立!当然，雨后的棕树，每一枚叶子的手掌间，洒下的都是金灿灿的阳光。是阳光的雨滴，是阳光的谷粒，从棕树的指缝间，细细流下。它梳理着一缕缕冬夏阳光，细数着一缕缕春风秋风。棕树手掌状的一枚枚巨大叶子，好像是在弹奏一曲曲交响乐，或者是在指挥乡间的众多野鸟野花野草等等，弹奏一曲曲阳春白雪，或者下里巴人的交响乐。
童年时的乡间，家家几乎都有几领蓑衣，雨季来时，正是春末夏初，汉子们披着蓑衣，戴着竹篾斗笠，驾着水牛，扶握着曲辕犁，忙碌在水田里，像翻阅一页页一卷卷古书一样犁田，或者雄赳赳的站在回字型的耙田工具“耙”上，耙田，任水牛把“回”字写满一块块泡满水、泡化了泥巴的水田里。有时，我觉得，站在回字型的耙田工具“耙”上，跟在水牛屁股后面回来回去的农家汉子们，很像一只只披着一身棕色羽毛的大鸟，一只只古典的野鸟，那么悠然，那么宁静，那么宠辱不惊，任世间纷纷扰扰，我自悠然回来回去，把喧嚣与嘈吵，把红尘俗事，拒绝在无边的绵绵雨外，拒绝在棕色温暖厚实的蓑衣外，拒绝在黄色高耸的尖尖竹篾斗笠外。
弓着腰栽秧的女人们，也纷纷披着一领棕蓑衣，戴着一顶竹篾斗笠，像一只只古色古香的野鸟，站在白白的水田里，低头觅食。
每年采割一次棕衣，每次只可以采割几页，不能贪心，采割得太多，太伤棕树，棕树可能就会死。
一层层一页页棕衣，我觉得很像古色古香的一袭袭裙裾，使得绿色的棕树，婷婷玉立的棕树显得有了动态感，显得舞姿翩翩，婀娜可爱。一页页的棕衣，也很像一页页古色古香的发黄宣纸，很像一页页丝绸的、整整齐齐逐行下行的古诗句。一卷卷的棕衣，很像一卷卷、一册册的古书，卷着唐宋南国的蓝天白云，卷着明清云南的杏花春雨。长期不采割棕衣，棕树就如同被一层层的太多裙裾束缚住，显得呆板，显得缺乏生机，显得缺乏灵动感，失却了亭亭玉立美、舞姿翩翩美、婀娜美。采割着棕衣，感觉如同翻开、翻动着一页页书香尘味浓烈、古色古香的古书，如同翻动着一卷卷写在古丝绸古纤维上的文字。
儿时，居老家乡间，经常披着棕蓑衣出去放羊，放牛，到庄稼地里做活计。就觉得，我好像也是一个古人，也成了一个古人，很接近古人，轩辕氏、神农氏好像就在我旁边耕作。就觉得，我很像一只一身棕色长毛的猴子，或者很像一个棕色长毛仍然密布全身的原始人，元谋猿人，北京人。我们家，用烂了好几领棕蓑衣。我采割过棕衣，像帮这些绿色女子脱掉裙裾一般，一袭袭、一页页、一层层，小心地剥下她们的古雅清新、古色古香的裙子，一丝丝芳香就流溢了出来，也露出了她们鲜嫩的肌肤。
很遗憾，我至今不会缝蓑衣，我们家的蓑衣，都是我外婆和母亲缝。密密实实，一页页、一层层缝织棕蓑衣，我的外婆和母亲，认真、沉浸、享受得像正在一页页写精美的大书一样。密密实实，一页页、一层层缝织起来的棕蓑衣，阴雨连绵的雨季里，披着出去干活，经得住风雨吹，经得住风雨钻。缝蓑衣的线，也得用棕来捻搓而成。用棕线缝织的蓑衣，才能滤水，才牢实，禁得住风雨吹打。
我喜欢穿着这样的一领棕蓑衣，上山去牧羊牧牛，与山野大自然和谐融洽，融合成一体。我像一只披着一身厚厚棕色羽毛的大鸟、野鸟，站在山林间，站在山坡上，看见一树树野花静悄悄开，一只只野鸟飞飞落落，一条条山溪潺潺而下，我都感到很幸福。我披着蓑衣，静静地欣赏山野大自然的宁静，欣赏山野大自然的勃勃生机。披着厚厚的棕蓑衣，风雨中，我也感到很温暖，很惬意，任凭我的羊群也静静沐浴清新洁净的雨水。
我喜欢穿着这样的一领棕蓑衣，在绵绵春雨夏雨秋雨中，扶握着曲辕犁，使唤着水牛，驾驾驾地，很得意、很惬意地翻犁一片片的希望，任凭雨滴像珍珠一样静静地从我的棕蓑衣上一枚枚滚落，任凭犁铧深深扎进黝黑肥沃的希望深处，任凭野鸟们在我的牛背上起起落落，跳舞，梳理羽毛，啄食牛身上的虫子。
我喜欢穿着这样的一领棕蓑衣，戴着这样一顶竹篾斗笠，在绵绵春雨夏雨秋雨中，雄赳赳的站在回字型的耙田工具“耙”上，耙田，任水牛把“回”字写满一块块泡满水、泡化了泥巴的水田里。我喜欢穿着这样一领棕蓑衣，戴着这样一顶竹篾斗笠，一趟趟来来回回于开满油菜花、蚕豆花、豌豆花的美丽乡村里。
我喜欢这几句披着蓑衣的古诗句“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”“青箬笠绿蓑衣，斜风细雨不须归”……
我就像一只披着一身棕色羽毛的大鸟，一只野鸟，那么悠然，那么宁静，那么宠辱不惊，任世间纷纷扰扰，我自悠然回来回去，把喧嚣与嘈吵，把红尘俗事拒绝在无边的绵绵雨外，拒绝在棕色温暖厚实的蓑衣和黄色高耸的尖尖竹篾斗笠外。
棕树、棕衣、蓑衣，几千年来所给予中国人的温暖和慰藉，特别是给予多雨的南方的人的温暖和慰藉，无法计算。中国人在家靠火，靠火塘火炉取暖，外出干活，只能够靠棕蓑衣和竹篾斗笠遮风挡雨，保暖。雨季里，上山放羊，牧牛，去庄稼地里做活计，南方的农民们喜欢挎着一领棕蓑衣，雨来，风来，都可以穿着蓑衣，遮挡风雨，疲劳时候，可以垫坐着棕蓑衣，在地上、田埂上歇一会，晴天里甚至可以把棕蓑衣垫在山坡上，躺一会儿，睡上一觉，做上一个蓝天白云、野花飘香、蜂蝶飞舞的美梦。
(余继聪，云南楚雄人，1971年6月生，1994年毕业于云南师范大学本科中文系，中国作家协会会员，楚雄州作协副秘书长，楚雄州民族中学高中语文教师，文章多次入选《青年文摘》《读者》《中华散文》《青年文学》《北京文学》《散文选刊》《民族文学》《四川文学》《山东文学》《草原》《鸭绿江》《青海湖》《雨花》《边疆文学》等等刊物，出版有散文集《炊烟的味道》《收藏阳光》，曾经获得第六届云南省文艺奖励基金奖二等奖、云南日报文学奖、云南省文联“边疆文学奖”、楚雄州委州政府第二届第三届“马樱花文艺创作奖”一等奖)
