怀特是随笔大家，他的文字很独特，既无聊又有趣，既残缺又完整，既荒诞不经又一本正经。

　　在《爱回嘴的超验主义者》一文中，他写自己总是爱带一本世界名著版的《瓦尔登湖》出门，得隙就读上几页。这本来是正经雅事，却给他带来一系列怪异的举动——

　　午间走进一家餐馆，侍者见到只有他一人用餐，颇不悦，说，“就你一人?”他说，“大部分时间里，我觉得寂寞有益于健康。有了伴儿，即使是最好的伴儿，不久也会厌倦，弄得很糟糕，所以我爱孤独。”他洋洋得意，侍者却一团雾水。

　　访客时，女主人问，“您想喝点什么?他却回答说，“还是让我喝一口纯净的黎明空气吧，如果人们不愿意在每日之源喝这泉水，那么，啊，我们必须把它装进瓶子里，放在店里，卖给世界上那些失去黎明预定券的人们。”女主人不知所措，觉得他有失正经。

　　初阅，我也觉得怀特的文风很油滑，但复读一遍，用心揣摩，却发现，表象的背后，其实他真正要表达的，正是一种很庄重的东西。他是说——对名著的痴迷，或对一本书的长期沉迷，是一件极其危险的事，它不但会影响了你的思维逻辑，也会影响了你的语言逻辑，因为这种影响是在不知不觉中发生的，所以更可怕。

　　他进馆子、去人家做客所说的话，正是梭罗超验主义的典型方式，在日常琐事、平易物事中，也喋喋不休地阐述哲理、追求玄奥。字词虽然典雅，但与凡常人生隔膜，不被人喜。

　　原来怀特是在讽刺，是在警示，是要人们既要警惕“过量阅读”，也要警惕“过度阐释”，这一点，与苏珊·桑塔格有异曲同工之妙，只不过他讥诮，苏珊佶聱。

　　结合国人实际，如果在官话、套话、大话的语场中生活久了，绝对会不由自主地说出譬如“重塑”、“提升”、“打造”、“整合”、“举措”、“平台”、“抓手”、“对接”、“借势”、“强化”、“打磨”、“把脉”、“愿景”、“软实力”、“软着陆”、“正能量”等字词。

　　文人是百年一出、自我成长的一族，却要“打造”名人;小公鸡依本能而呼出的一声啼叫，却偏誉为“讴歌”;种种，种种，岂不可笑。

　　在《关于当今时代的笔记》中，他写了一组市井速写，很短，对其中的含义也不做完整的论述，好像只是在讲笑话，让人解颐。譬如他写温克斯太太，说她有意思，因为她虽然在银行里有一笔足可以体面地生活的存款，19799.09美元，比很多人都要强，但是她每天却睡在过道的两只大纸箱里，而且把所有的衣服全部穿在身上——大衣、毛衣里外穿了七层。因而以“妨碍治安”获罪，遭到拘捕，并被判缓刑。他说，温克斯太太是错的，错在她为什么不租个住处。之后，他又荡开笔去，说，温克斯太太是个独立自足的人——她干活挣钱——给人做家务——生活极为节俭。又说，租个房子没什么了不起，不过是，得有厨柜，得有地毯，得有除尘器，得靠分期付款置办家具、购买电视，看电视里播报的战争新闻。虽然我们每天都能读到通货膨胀的消息，但依温克斯太太在金钱方面的稳健，这都不成问题。

　　文字表面好像怀特不同情她的描述对象，如果笑过之后，稍一沉吟，却醒悟到，其实他处处表达着对弱者的体恤——温克斯太太是个勤劳守法的人，怎么就妨碍治安?而真正妨碍治安的因素到底是什么?面对日益加剧的通货膨胀，她那一点屈指可数的存款，又如何有能力支付租房之后所增加的种种多余的开销?

　　原来怀特有高超的叙事谋略，他正话反说，重话轻说，让笑容里含泪，让戏谑里藏针!

　　还譬如他写美国的电影审查制度，虽弊端深重，但是他不正面痛责，以解快意恩仇，而是讲段子、讲趣闻——要拍一部后宫题材的电影，当然要有如云美女，当然要艳情裸露，但是按规定，不能暴露女性乳房。一番争论之后，有了完美的结果：一只乳房可以公开展示，两只则不行，因为这样可以同时满足矛盾不可调和的两派人——艺术至上主义者，他们要求裸露乳房，他们认为这样也好，你看到了一只，就等于看到了两只;那些所谓的体面派，他们坚持要遮住，便也认为这样尚可，遮住一只乳房，就等于说明乳房拥有者对此根本就不情不愿，因此就等于遮住了全部。这一微妙而影响深远的决定，保全了两者的面子，使其相安无事，社会和谐，因此审查官们的智慧无以伦比，让人肃然起敬。

　　讲完了趣闻，怀特戛然而止，不再多置一词。这是多么残缺的叙事，让惯常的阅读习惯所不能接受。然而，瘦树的背后，却有着巨大的阴影——因为留白，所以张力凸现;因为不叙述含义，所以隐喻丛生。

　　结合国人，不禁让人想到：上有方针，下有对策;上有原则，下有变通;上有严法，下有解构……种种社会病灶的产生，其背后的原因真与美国的“审查官”的道德缺失、良知缺失、责任缺失所类同。

　　所以，怀特的剑锋所指，处处是美国的社会弊端;嬉皮笑脸背后，是他公共知识分子的道德担当和责任本色。

　　怀特的文字，处处平易，却处处深刻;人人能懂，却未必真懂——因为他总是把含义藏在字纸背后，须猜，须思忖，对懒惰的头脑有阅读挑战，会被误读，会被轻视，以为他无聊，以为他残缺，以为他滑稽，一如初读的我。