生活是创作的源泉，挂职的经历为作家提供了“从群众中来，到群众中去”的途径和方法。目前，全国每年有超过100位专业作家在各个领域挂职，有的省作家协会还制定了作家“挂职制”，将这种形式加以制度化，鼓励作家贴近实际、贴近生活、贴近群众。随着时代社会的发展变迁，作家们对挂职经历也有了新的理解认识，对于那段直面生活的日子，他们有怀念，有收获，有快乐，有尴尬，也有思考。挂职，让他们深入到生活的骨髓中去，由此，不仅影响了他们的文学创作，也改变了他们对自然、社会和人生的看法。
叶广芩：上不去的时候，就下去吧
2000年，叶广芩到陕西省周至县挂职做县委副书记，一直到2009年，掐头去尾有8年多。她拿起锄头下地干活，为保护野生大熊猫跟着农民巡山，拿着大喇叭在广场上给猕猴桃做代言人，被研究甲骨文和哲学的老农民震得头晕……农民们结结实实给她上了一课，改变了她对人、自然和社会的许多看法。“思想和创作上不去的时候，那就下去吧，生活不会让你失望”。
选择去农村挂职时，叶广芩的家族小说正写得顺畅，北京、家族成了她的标签。不过她不这么认为，觉得创作怎么都上不了新台阶。“当时觉得就凭这些怎么能托起我的创作呢，太单薄了。所以我决定到自己最不了解的农村去。尽管陕西有的是写农村写得好的作家，但他们是背靠乡村长起来的，而我是作为一个外来者直面乡村。”认准了这点，她扎进深山老林，笑称换了一副“狼心狗肺”，开始从本质上懂得生命的平等，“每一朵花都会微笑，每一个动物都有表情”。
在村里摸爬滚打8年，她写出了长篇散文《老县城》、长篇小说《青木川》，还创作了《老虎大福》《猴子村长》《熊猫碎货》等多篇小说，其中的许多情节都来自发生在当地的真事。叶广芩至今都记得《青木川》主人公的原型，一个会说英语、上过大学的农民。多年前土匪打到当地，拿钱逼着小孩儿们出去念书，等这些孩子上大学时土匪有难，希望他们回来帮忙，只有这个农民如约回来，他的回答是——知恩图报。“所以，生活总能带给我想象不到的东西，到最底层去，会为创作提供新的契机”。
关仁山：乡村中有条激荡的暗河
河北文学“三驾马车”之一的作家关仁山已经记不清在村里经历过多少事儿了，从挂职副村长到副县长，从河北到广东，他对中国农村的认识大致是这样的：在从传统农业到现代农业的转型中，农民们经历着撕心裂肺的阵痛;农村发生了巨变，支撑乡村生活的文化内核却是渐变的，中国农民凭着他们的坚忍、乐观、勤劳继续生活。“你会看到，乡村的表面是平静的，暗地里却有一条激荡的河流。”
上世纪90年代，关仁山到唐山渤海湾的黑沿子镇涧河村挂职副村长，他把看到的、听到的写成了“雪莲湾风情”系列小说和《大雪无乡》《九月还乡》等。后来，他和毕飞宇、谈歌一起到广东佛山市罗村镇挂职，在那里了解了沿海地区农民的思想观念，“那里已经基本看不见土地了，农民们都在从事外延农业，乡村的转型当时表现得特别明显。”2001年，他要求去唐海县挂职副县长，这也为后来创作长篇小说《天高地厚》《麦河》奠定了基础。
挂职让关仁山对农民产生了不一般的感情，他真正走进了这个群体，在同他们打交道的过程中对时代和生活有了切肤体验。有一次，两个村子为了抢水发生械斗，他带着公安人员去解决问题，调解了一天一夜才总算做通两边的工作。“细节是编不出来的，中国农民那种与生存相关的智慧让人瞠目结舌。农业的转型让他们受益，因此他们有发自内心的快乐;但转型中无法预料的焦虑又让他们陷入了另一种担忧之中。没有隔膜，才能真正了解到真实的细节。”
邵丽：要做一枚“倔强的钉子”
2005年到2007年，邵丽选择到河南省汝南县挂职副县长，分管文化。这个主动去基层“讨生活”的小说家，发现想改变那里的一块砖都很难。“我常常融不进那种生活，又觉得忽然之间失去了自己的生活。”邵丽的这种无奈和冷静在许多小说里都有体现。2011年，她的小说《挂职笔记》刊发在当年的《人民文学》上，中国基层社会的权力运转、人际关系和日常生活得到了真实呈现。此后，《人民政府爱人民》《刘万福案件》《北去的河》等，走得也基本都是这个路子。
这个“外来户”像枚倔强的钉子，非得在墙上钻出个眼儿来。“我们县”成了她的口头禅。她说，“下去挂职一定要沉到生活的底层，跟他们摽在一起。那样你才会发现最基层的人们，他们的话语是活生生的，他们的动作是随意的，服帖的，发生在他们身上的日常故事，是最好的小说。”她让自己的小说到生活里去沉淀，同时实现了对现实的多样表达。谈起挂职的感受，她的思考似乎更深刻，“基层真不是人们想象的那样，挤进去并不是一件容易的事情，弄不好你就被“挂”在生活外面了。挂职不是挂在那儿就完了，更重要的是想办法跟当地人缩短距离，真正融入到基层生活中去”。
冯积岐：缺钙就补钙，缺氧就吸氧
冯积岐2005年6月到陕西省凤翔县挂职县委副书记，一待就是两年半。“那时候已经写了五、六百万字了，觉得以前的东西基本上都掏空了，亟需补充生活的库存。”挂职期间，他正在写长篇小说《村子》，和村民们在一起的日子让他体验到了农民的喜怒哀乐和基层干部的苦恼与无奈，因此写作视点发生了转变，对小说的人物也有了新的认识和理解，就这么着修改了六七遍才收手。
挂职刚开始，冯积岐遇到了麻烦事。一大早吃过饭，县委一班人都各忙各的去了，惟独他被闪在一边。因为按照组织要求，挂职干部原则上不分管具体工作。那来干吗呢?背上包、拿个本去各村各户“了解”生活?他觉得，这种“了解”等于走马观花。在他的要求下，县委书记让他分管具体工作，兴修水利、植树造林、处理纠纷、给贫困学生筹学费……
“作家下去得明白自己是去干什么的，缺钙就补钙，缺氧就吸氧。”他认为，作家挂职就像病人治病，得意识到自己为什么和怎么深入生活。“把自己当成农民，他们才愿意和你说实话。”他走遍了凤翔县的19个乡镇，200多个村组，扬场、犁地、撒种子、打土坯，样样在行。“我是一个农民作家，但是，不是作家中的农民。我收获的不只是创作素材，而是用情感乃至生命对农民生活的重新体验。”
人们常说，今天的中国处在巨变之中，生活远比想象的要更加复杂。在文字之外、在书斋之外，生活到底是什么样的，人们究竟在想些什么?作家应该对外部的世界和人们的内心保持好奇心和敏感度，而不能只是停留在翻检网络、纸媒上的消息和材料。那些优秀的文学作品，大部分都有扎实的生活做积淀。作家挂职，当然并不是深入生活的惟一方式。挂职结束了，生活仍在继续。离生活近些，再近些，或许是作家们在动笔前该做好的重要准备。无论是作家挂职还是定点深入生活，都是作家真正切入生活的一个重要渠道，由此走下去并能走进去，文学作品才能在生活的土地上根系蓬勃、枝繁叶茂。
