又到过年的时候了，按照家规和惯例，兄荣四人都得回老家陪老人过年且轮流“做东”。去年是农历廿九日过年，老三“做东”。过年的那天上午，我们一小家子驱车回到距县城不到30公里的老家，一进院子看到老三父子俩一个劲儿贴春联、挂灯笼，很有年味，很是喜庆，接着母亲招呼着迎了出来，我急忙上前搀扶着母亲随之进入了堂屋，虽然我经常回家，这次却不同寻常，有一种既熟悉又陌生的感觉，望着桂在墙上的父亲遗像，摸着屋角里斜躺的那根扁担，人去物存，触景生情，怀念与崇敬之情油然而生。
　　2011年农历正月初二凌晨5时许，这根结实、光亮而正直的扁担，伴随父亲走完了88岁的人生历程，父亲撇下他心爱的老伴、疼爱的儿女、可爱的孙儿孙女，去了另一个世界。我们兄弟姐妹七人及其家人当时全都在场、为他老人家作最后的送别，我们悲痛至极。
　　父亲是患脑溢血走的，走得是那样的匆忙、过年那天，他特别开心，喝了点酒，谈笑风生，吃完年夜饭，看完春晚，还是他关的“财门”，初一清晨他去上厕所，却倒了下去，短短两朝卧病，竟再也没有起来。父亲走得是那样的安详，发病之后，只讲头痛头昏头胀，没有痛苦的呻吟，没有狂躁的嘶喊；父亲走的是那样的平静，没有留下只言片语的遗言遗训，我知道父亲说他的儿女们都已长大成人，并成家立业，很是放心，无须牵挂；父亲走得是那样的明白，似乎都是他自己安排好的一样，没有给儿女们增添丝毫经济负担，没有给儿女们带来任何的麻烦与不安。
　　见物恩人，我迅速拿起扁担，弹去上面的灰尘，看了又看摸了又摸，父亲是一位农夫、一个凡人，他的扁担虽比不得朱德的扁担那样富有传奇色彩，但也有很多耐人寻味、感人至深的故事……
　　扁担是父亲一生忠实的朋友。养家糊口时，是他谋求生计的工具；遇到坏人时，是他与之斗争的武器；开展工作时，是他处事做人的标尺。
　　父亲的扁担，挑起的是全家人的生计与希望。
　　父亲出身贫寒，生于乱世，从小就过着饥寒交迫的生活，膝下生有四男三女，家庭负担很重。父亲靠的就是这根扁担，起早贪黑地干活，日复一日地干活，默默无闻地干活。父亲当过生产队长，重活、累活、脏活他带头干，修塘筑堰垒石头、挑塘泥，双抢时节担刚脱下粒的湿稻谷，抗击旱魔抬抽水机，都少不了他的份。特别是父亲去冲里砍柴、挑柴的动作让我记忆犹新。我的老家是典型的南方丘陵地区，紫色页岩地质，鸟不落草不生，那时候我们那个地方不但没有煤气、煤碳，连木柴都没有，烧水做饭用的是稻草。为了解决燃料问题，父亲经常与乡亲们到4 0里开外的北乡(盐田黄柏村)冲里去砍柴，一大早就出去，一根扁担、一顶草帽、一把砍刀、一盒粗粮就匆匆上路了，太阳落山才能回来。父亲手脚利索，往往是第一个砍满一担柴火的，然后只见他把汗一擦、头一低、腰一弯、把扁担往肩上一放，吆喝一声便上路了。父亲夏担三伏不觉热，冬挑三九不言寒，常年劳作不喊累，肩膀上窘起了一层叉一层厚厚的茧。为了贴补家用，农闲时父亲便会做点小生意。天刚蒙蒙亮，他便起床，先到界牌银溪桥批发一担瓷器，挑到井头江，卖了之后又在井头江批发一担薯粉条，挑到台源寺、渣江、盐田桥等地去卖，每趟要辗转几个乡镇，行程数百里，日程六、七天，到家时常常是万家灯火，精疲力尽。父亲做的这些小生意虽然赚钱不多，可就是这些小生意，挑走了我们家最清贫的岁月，挑出了七个儿女的成家立业，挑出了三个大学生，小妹还是我们村第一位女大学生。父亲的扁担哟，它一头是人间的冷暖，一头是生活的甘甜。
　　父亲的扁担，挑起的是人生的责任与道义。
　　父亲的一生，阅历丰富，生产队长之后，还当了大队干部、公社企业办干部。l 9 8 4年，父亲从花滩公社企业办总会计的位置退了下来，告老还乡，当时我已参加工作，家境渐渐好了，我们都劝他休息算了。然而，父亲却说：不行，满崽(当时还只有1 1岁)还没成家，我的任务还未完成。于是他又拿起那根扁担，干起农活，做起了水泥、煤碳生意，一晃就是13年。1997年小弟成家后，我们劝他再也不要干了。他说我还有些心愿没有实现，硬是坚持劳作。没想到事隔四年，他竟把他一分一分积攒起来的万余元钱全部拿出来，修起了台源镇第一条村级简易水泥公路。他还牵头组织村民带头捐款、建堂屋、修水利，关爱寒门学子，救助困难群众。父亲年轻的时候，血气方刚，侠胆仗义。有一次从井头江担薯粉条回来，途经七里长冲时，沿途7、8里荒芜人烟，天也黑了，很是凄凉。突然发现前面不远处两劫匪对一生意人实施抢劫，父亲毫不迟疑拿起扁担一个箭步冲了上去，厉喝一声：不许胡来。劫匪看父亲也只有一个人，意欲顽抗，父亲两三下子就把劫匪打倒在地，另一劫匪见势不妙逃之夭夭，以后，这个路段便清泰平安了。父亲担任公社酒厂负责人期间，曾经发生白酒失盗事件。父亲知道后带领两名职工蹲点守候，用的就是这根扁担打消了盗贼的妄想。父亲忙在一双手，情在一副肩，铁肩担道义，一生行善无数，累诗捐出善款数万余元。父亲的扁担哟，它一头是人生的信念，一头是乡亲自勺敬叹。
　　父亲的扁担，挑起的是我的健康与幸福。父亲4 0岁生我，也许是中年得子的缘故吧，他对我特别疼爱。我读小学时患有腿疾，经常发作，不能行走，父亲非常着急。为了帮我治病，他一边做生意，一边带我四处求医。出发的时候，父亲将我抱进箩筐，喊一声“崽啊，坐好了”，便挑着我开始了一天的征程。可民间偏方与乡间名医并不好找，父亲挑着我跋山涉水四处寻觅。儿时的我并不能体会父亲的艰辛，反而喜欢坐在箩筐里仰视着父亲，看着豆大的汗珠从父亲古铜色的脸上不停地滚落。箩筐随着父亲有节奏的脚步摇摇摆摆，我竟然非常享受，常常坐着坐着就睡着了。父亲怕我着凉，便将自己的衣服脱下来给我盖上。到达目的地后父亲开始吆喝着卖东西，我便坐在扁担上，生意清淡时父亲给我讲一些民间奇闻、故事与笑谈，在帮我打发无聊时光的同时，极大地开阔了我的眼界，丰富了我的知识，激发了我强烈的求知欲望。我饿了，父亲便给我买几个热包子，一边帮我吹冷，一边看着我狼吞虎咽。父亲挑着我辗转求医好几年，挑走了我的腿疾，挑走了我的健康。从此以后我很少跟着父亲奔波，然而我却非常怀念那段求医的日子，父亲朗朗的笑声、富有哲理的吱吱声、美味的包子……都深深地刻在了我的记忆里。父亲的扁担哟，它一头昰父母的渴望，一头是儿女的摇篮。
2010年除夕的前一天，父亲仍然用这扁担挑着一担盛满小便的粪便，去给农作物施肥，他说新年就要到了，一切烦恼都要忘却，一切淤水都要洗去，回来之后父亲习惯地把它放在屋角，可谁也不曾想到，这么一放，父亲就再也没能拿过。
我仔细端详着父亲的扁担，看到它，仿佛看到父亲那勤劳朴实、和蔼可亲的面容，仿佛看到他那挺拔如松、轩昂似柏的气节，看到他那乐善好施、仗义疏财的品德。如今这根扁担虽然只能形单影只、悄然无声地伫立墙角，但我觉得它更加挺拔正直、更加轩昂厚重、更加光彩照人......
　　敬爱的父亲，别后整整一年了，家乡又发生了一些变化，您在天国还好吗？（凌奉云）