10月22日，长沙市树木岭社区，83岁的傅桂英孤坐阳台。

　　悲情时刻

　　●6月19日，株洲天元区，一59岁的空巢老人死在床上，被发现时，尸体已腐烂;

　　●6月27日，株洲石峰区，一名六旬独居老人死亡多日后被人发现;

　　●9月11日，长沙梓园路红旗小区，一名58岁的空巢老人被人发现死在家中。

　　今年上半年，本报连续报道多起空巢老人病故在家无人知的悲剧。这些故事刺激着我们的神经：每个人都有老之将至时，若我们漠视当下，未来便会重复。

　　长沙树木岭社区生活着近200户空巢老人，就医困难、情感空乏、自理无力成为空巢老人们晚年生活的三大难题。

　　重阳前夕，记者与该社区83岁的傅桂英老人生活了一天，记录她的暮年岁月。

　　黑暗中清洗，五天出一次门

　　10月22日，长沙树木岭社区。清晨6点，小区还在沉睡中。83岁的傅桂英老人已窸窸窣窣穿好衣服。

　　花十分钟洗漱完，她拎着一条旧毛巾，盛了小半盆清水出来，开始细细地抹桌椅、擦衣柜。这间没开灯的老厂区宿舍里，光线昏暗，老人仿佛是凭着记忆和感觉在昏暗中忙完了她每天清晨的“必修课”。

　　6点半，傅桂英老人挎着菜篮子，扶着楼梯，小心翼翼地下了四楼。她的目的地是楼下一里外的马路菜市场。

　　距菜摊还有几十米时，老人的额头已冒出细密的汗珠。“不久前，在家里摔了一跤，断了骨头，还去医院动了手术。这两条老腿是一天不如一天喽。”老人轻拍右胯，告诉记者她的伤处所在。

　　由于腿脚不便，老人只会偶尔下次楼，一次将今后几天内的生活所需置办齐备。今天，她采购来的伙食很简单：两棵大白菜，五个老面馒头。老人说，“这些东西够我吃五天了。”

　　独守花草，不谈儿女去向

　　傅桂英住一套老旧的两居室，三十多年前的单位房。在这，她陆续送出了五个儿女。三年前，老伴去世，如今房里只剩她一人。也许是为了让房间显得热闹些，两间卧室内老人都铺好了被褥。

　　下午4点，傅奶奶午觉准时醒来。她习惯在晚餐前摆弄阳台上的花草。“它们就像孩子一样，操心的事可多了。以前养得更多，现在老了，只能养几盆。”侍弄完几盆花，傅奶奶坐在阳台上，望着远处的天空出神。

　　对于傅桂英而言，老年生活虽然单调，但还是有乐趣。比如她的“百宝柜”、比如出国留学的孙子。这些都是她的骄傲。

　　“百宝柜”是傅桂英老人的一柜子药，都是她零零碎碎从社区药店买来积攒下来的。“我平时倒是很少生病，预备着是为了以防万一，不想麻烦儿女。”

　　傅桂英老人一共育有5个儿女，最大的孙女也已经快36岁了。她对孩子们个个都是赞不绝口，被问到为何不搬去和儿女一块住时，傅奶奶连连摆手。“他们都有自己的家庭，我不愿麻烦他们。”

　　社区愿望

　　想为这200个老人免费体检

　　树木岭社区书记翟勇表示，像傅桂英这样的空巢老人，社区有近200户。就医困难、情感空乏、自理无力，成为这些空巢老人们的三大难题。

　　让他最为揪心的是埋藏在老人们日常生活中的危险。

　　“子女们不能在身边服侍，老人们年岁日大，腿脚不便，就连买菜、吃饭、洗澡、看病等生活日常小事中也可能潜伏着不可预知的危险。”据介绍，一年前社区一名空巢老人在洗澡过程中滑倒发生意外去世，隔了数日才被发现。

　　为防止类似悲剧的再度发生，树木岭社区组织这些空巢老人一对一“结对子”，隔天打个电话互相问候。一来预防发生不测，二来利于老人们“抱团取暖”，排遣寂寞。“我们还曾打算为这200多户空巢老人集体组织一次健康检查，但因为资金问题，这一想法至今还未落到实处。”翟勇表示。

　　■文/记者 龚化 通讯员 陈昱东

　　图/见习记者 张明阳 摄