我在诗歌中做礼拜    胡丘陵
　　

我的长诗《2008，汶川大地震》荣获第四届“毛泽东文学奖”。有朋友问我，对这次获奖有什么感言？我说，首先要感谢诗人毛泽东。由此，人家不好说我写诗是“不务正业”。
　　对于我来说，诗歌确实是重要的。是诗歌帮助我抵抗了现实生活中的压力。进入现代社会，每个人都面临着压力，我的工作压力更大。有人说，县长没时间睡觉，书记有时间睡不着。我市长书记都做过。一个地方的主要负责人，必须对这个地方的人民负责，对组织负责，说到底是要对结果负责。而诗歌只对自己的心灵负责。诗歌使我的心灵很安静，我在诗歌中做礼拜。虽然感觉有压力，但是不烦躁，天天都充满激情地工作，对这个工作平台很满足，可以做许多自己想做的事了，不会爬到滕王阁上去发牢骚。
　　除了诗歌，我还喜欢阅读与音乐。对我来说，大量的浅阅读没有这个功用，能够抵抗压力的是深阅读。我个人的阅读趣味是经典，有时甚至比较地读卡尔·马克思和马克斯·韦伯的著作。对音乐，一般我也不挑食，但偏爱交响乐。交响乐可以抵抗压力，尤其是柴可夫斯基晚期的交响乐作品，我特别喜欢。
　　诗歌，可以为我的创造力保鲜。诗歌在文学中一直是披荆斩棘开路的，既不能重复别人，也不能重复自己。我的四部长诗《拂拭岁月：1949-2009》、《2001年，9月11日》、《长征》、《2008，汶川大地震》，不仅表现的内容不同，写法也都不同。我认为，一部长诗就是一部小众化的交响乐，必须孤独地探索。写诗的过程也就是创造力训练的过程。
　　这种创造力表现在工作中，就是没有解决不了的问题，没有克服不了的困难，有时，似乎死结都可以找到路径。为了解决干部联系群众不够的问题，我们设计并使用了一套民情台账。整顿“摩的”，既没有强行命令，也没有罚款，而是在全国第一个实行免费公交，既普惠了市民，又节约了能源，还规范了交通秩序。这些都源自诗歌为我保持了鲜活的创造力。
　　有人曾提议我将《长征》的题目换掉，觉得这个红色题材被人写多了，编辑当然是想让我的这首长诗显出特异性来，与他人的创作拉开距离，不被误读或淹没，但我就是执拗地想让读者通过我的文本，来了解作者是如何处理这宏大主题的。有人称我的长诗为“新政治抒情诗”或“第三代政治抒情诗”。我建立了以后者命名的网站，我将自己关于长诗创作的想法写在里面了。
　　诗人应该是正直和善良的人。我对自己的评价是“为人相对正直，从政大体清廉，心地绝对善良”。因为我负责一个地方，每个地方都有它不好的行为被文化，当你不能革命性地改变它时，只能一边适应一边改变。有时难免说违心的话，做违心的事，但是自己又不能“被文化”，诗歌恰恰让我拉开距离，不断提醒我什么是真的善的美的，避免价值判断变形。
　　在我的生活状态里面，作为一个诗人，我可以“不为五斗米折腰”，但是为了老百姓，五升米我也“折腰”。但是这样的“折腰”多了，难免对自己的人格造成损伤，而诗歌可以不时地对这种损伤进行修补，帮助我不断矫正自己的价值判断。          

我的油茶树

印花被盖满了一个又一个
枯瘦的山头
盖着地图上我怎么找也找不到的村庄
找到油茶树
才找到了我久违的亲人

这里有我油茶花一般的童年
那时的茶花蜜比蜜还甜
只是香喷喷的茶油
作为礼品送来送去
究竟不知道最后是谁吃了

油茶树削出的螺陀
被我抽打了一个童年
我却被这种南方才有收获的植物
抽打了整整一生
抽得我每天都围着枝头上的那个梦
不停地旋转