那年的山洪扯断了爷爷的根须
爷爷用尽了他毕生的力气
抖落自己所有枯叶养肥新苗

每个山头的冬天都很漫长
只有采摘的时间短暂
因为，母亲怕果实驮弯了油茶树的腰
也就驮弯了她自己的腰

我每天看太阳在树枝上歇息
学着油茶树的样子
站在黄昏里一动不动地看书写字
总想读书读掉父母和油茶树的卑微

后来我被栽种到一个又一个单位
油茶树成了我永远挪不动的行李
树干和我的诗歌一起
抵抗着生活的压力

常常坐在树荫下
觉得屁股和脸都很真实
总以为在干一些毫不相干的事情
其实我天天都在施肥浇水
看到那些塑料橄榄枝就生气

总是有开裂的果实睁开眼睛
天天看着我，生怕我变得不是油茶树
其实油茶树一直是我扁担上的钩子
我能够承担多少重量
油茶树也就有多少重量

有一天油茶树成为我土灶里的火焰
烧得我的骨头
浑身疼痛
从此，我讨厌用华丽的形容词
来包装我朴实的油茶
再不喜欢所谓的鸟语花香
特别是与高贵的橄榄油摆在一起的时候
多少年我都不敢写这三个字

我年久失修的头脑
已经指挥不了故乡美丽的山水
只得胡乱抓住一个季节
走进油茶林一天
就呼吸了我一年的空气

过去钻进这印花被就觉得温暖
现在却寒冷无比
人人都看得清清楚楚
对于我，满山都是秘密

每一年的春天
我都要在我的山坡上
埋下几颗油茶树的种子
即便是不发芽，千年万年后
也要让那些考古学家惊喜

只是再着急的工业
也不能啃掉我的油茶树和我的骨头

纵然是多情的泪水
也不能把我的茶油稀释（2011年清明）

            

诗歌，为什么对我重要
             　　 ——访毛泽东文学奖获得者胡丘陵

柳：你以《2008，汶川大地震》荣获第四届毛泽东文学奖。这是个在湖南甚至全国都是颇有影响的奖项，你对这次获奖有什么感言。
胡：首先要感谢诗人毛泽东，他使人不好说我写诗是不务正业。
柳：有意思，毛既是政治家，又是诗人，你的情况与毛泽东有相似的地方;你在一个市里当父母官又业余为诗，请谈谈你是如何平衡这一身兼具的两个角色，或者说诗创作对你的意义？

“诗歌，抵抗了我现实生活中的压力”

胡：诗歌确实对于我重要的。多年的诗歌创作协助我抵抗了我现实生活中的压力。进入现代社会，每个人都面临着压力，我的工作压力更大，有人说，县长没时间睡觉，书记有时间睡不着，我市长书记都做过，因为一个地方的主要负责人，必须对这个地方的人民负责，对组织负责，说到底是要对结果负责，而诗歌只对自己的心灵负责，诗歌使我的心灵很安静，我在诗歌中做礼拜，虽然感觉有压力，但是不烦躁，天天都充满激情地工作，对这个工作平台很满足，可以做许多自己想做的事了，不会爬到滕王阁上去发牢骚，是诗歌抵抗了我现实生活中的压力。