湖南日报全媒体记者 成俊峰 通讯员 谢睿 谭秀琴
6月18日17时许，衡阳市蒸湘区联合街道北塘村村民、环卫工作者洪自美，赶紧收拾清扫工具后一路跑着回家。
一天工作下来，洪自美已十分疲惫。但回到家中，他顾不上休息，又忙活起来：帮助瘫痪妻子上厕所、洗澡、按摩，洗菜、择菜，准备一家人的晚饭，还要打扫收拾屋子等。一切忙完，天已经黑透。
这样忙碌的日子，洪自美一过就是29年。1995年，洪自美妻子唐度香患上类风湿关节炎，随着病情加重逐渐丧失劳动能力、行动能力。于是，养家糊口与照看妻子的重担都落在了洪自美肩头。
陪伴是最长情的告白。29年来，洪自美多年如一日精心照料瘫痪的妻子，夫妻感情至深至诚。2023年，洪自美入选孝老爱亲类“湖南好人”。
洪自美在帮妻子按摩腿部。湖南日报全媒体记者 成俊峰 摄
“病了就看病，有我在你不要怕”
洪自美与唐度香结婚已有30余年。刚结婚时，心灵手巧的唐度香在一家绣花厂做绣工，洪自美也有一身力气，务农打工两不误，两人还生育了一对儿女，家庭幸福。
1995年，一场突如其来的疾病，彻底改变了这个家庭。
“开始是手指、脚趾关节痛，干不了活。后来确诊是类风湿关节炎，病症也慢慢加重，肿痛往手腕、手肘、膝盖这些大关节蔓延，手指、脚趾变了形，失去了行动与生活自理能力。”唐度香回忆，那时十分害怕，在病痛和生活的重压下，她甚至几次想到轻生。
“病了就看病，有我在你不要怕!”看到饱受折磨的妻子，洪自美一边给妻子打气，一边四处寻医问药。
“看病钱从哪里来?我走不了怎么去看病?孩子又怎么办?”唐度香依然忧心忡忡。
面对一系列困难，不善表达的洪自美，用行动作出了回答。
他除了照顾唐度香、抚养儿女、料理家务、侍弄田地，还就近打零工贴补家用。
无论路有多远，只要听到哪里有治疗类风湿的医生，洪自美背着妻子就往哪里跑。
在洪自美的陪伴和悉心照料下，唐度香放弃了轻生的念头，顽强与病痛斗争，“有他在，再难再痛我也不怕!”
“照顾你，我从不觉得苦”
每天晚饭过后，是洪自美帮妻子洗漱的时间。洗漱对正常人而言，是再轻松不过的事情，在唐度香这里却十分艰难。
“我家厕所逼仄，两个人进去伸不开手脚。妻子身高一米六五，我和她差不多高，抱她本来就困难，抱她进去洗澡就更难了。”洪自美说，尤其现在年纪大了，力气不如从前，去年有次不小心，两个人都摔在地上。
虽然是件难事，洪自美却从不敷衍，“从开始准备换洗衣物到盥洗完毕，要约四五十分钟。尤其是热天，每天都要洗澡。”
记者仔细打量唐度香，她虽然行动不便，但面盘白净、衣着整洁，一看就被照顾得很好。
唐度香微笑着说：“搭帮他，我日子过得好，就是辛苦他了。”
唐度香告诉记者，由于每天高强度地工作、照料家庭，洪自美经常犯困，“他从来不和我叫苦，但是我也看在眼里，他经常坐着就打盹了，怎么会不累?”
洪自美搭话：“照顾你，我从不觉得苦。”
几十年的苦难，不仅没有磨灭洪自美对妻子的爱，反而让他更加珍重、疼惜妻子。
妻子吃中药反胃呕吐，他有空就打零工赚外快，给妻子换西药吃。背妻子去看病，他说这是夫妻二人“旅行”。妻子因病痛生气发火，他就给妻子按摩，推她出去呼吸新鲜空气散散心，想方设法开导妻子。
“她这辈子吃了太多的苦，我想对她好一点。”洪自美说。
（原载于6月24日湖南日报3版）陪伴是最长情的告白-----湖南日报数字报刊
一审：吴雅敏，二审：陈鸿飞，三审：徐德荣
