它曾在北宋时期得到宋太宗、宋仁宗两位皇帝赐额，朱熹称其“据蒸湘之会，江流环带，最为一郡佳处”，一时名扬天下；它也曾多经损毁，在1944年日军的轰炸中化为一片废墟，后又浴火重生，弦歌历千年而不绝。

这座跨越了唐、宋、元、明、清乃至民国的古老学府就是石鼓书院。在中国古代书院的历史长卷中，石鼓书院以其独特的地理形胜与学术传承，激荡了跨越千年的文明回响。

唐风宋雨：从道观到书院的嬗变

1200多年前的那个清晨，名士李宽或许不会想到，他在蒸湘河畔结庐读书的草庐，将开启一段千年传奇。

书院内摆着一面“敲不响的鼓”。图源衡阳日报

石鼓山上，有着被称为“朱陵后洞”的神秘山洞，原是道家圣地。公元805年，遭贬的韩愈途经衡州时，在衡州知府邹君的盛情款待下，于石鼓山的合江亭留下了著名的《题合江亭寄刺史邹君》，“瞰临渺空阔，绿净不可唾”更成为后世广为传诵的名句。

受该诗影响，唐元和三年（808），李宽从家乡陇西慕名来到衡州，见石鼓山林木葱郁，屹立江心，便于山上的寻真观筑屋苦读，开辟一方清静治学之所。

眼见上山求师的学生越来越多，李宽便扩建了山上的屋舍，供有志学者居观求学。学舍亦称李宽中秀才书院，虽简陋却开启了民间讲学的先声，这便是石鼓书院的雏形。

肇始于唐朝的石鼓书院，在宋代迎来了它的黄金时代。

977年，宋太宗赵光义赐“石鼓书院”匾额，为书院正式定名。到了1035年，宋仁宗不但再赐匾额，还颁赐了学田，将其改为州学，石鼓书院成为北宋最早得到官方认可的书院之一，与岳麓书院、睢阳书院、白鹿洞书院并称为“天下四大书院”。

千年弦歌：山水人文交融之妙

受到两位皇帝的垂青，石鼓书院的发展进入鼎盛时期。在江声帆影中，化作一座精神灯塔，承载着“传道授业”的朴素理想。

石鼓三绝之一的“有书翻不动”。吴琳红摄

公元997年，李宽中的族裔，衡州乡贤李士真在旧址重建学舍，建会讲堂、先圣殿、斋舍、仰高楼等建筑，形成讲学、藏书、供祀的规制，奠定了书院基本格局，广纳生徒，石鼓书院成为衡州学者讲学的场所。

宋代标志着文人文化的巅峰，也让石鼓书院迎来历史上最为繁荣与幸运的时期。湘水汤汤，蒸波浩渺，石鼓书院如一叶轻舟静泊于两江交汇处，尽显山水人文交融之妙。

当时，众多的文人学者都曾踏足于此，苏轼、周敦颐、程洵曾在石鼓书院开坛授业，著名理学家朱熹与著名学者张栻就曾来石鼓书院讲学论道，在《石鼓书院记》中，朱熹更是倡导以义理之学授徒、书院教学要重践履、穷理而笃行等理念，告诫学子们要端正求学的态度，求实求真。一时间，四方学者和儒生接踵而至，盛况空前，学院也因此成为湖湘文化的重要发源地，培养造就了一批又一批有识之士。

重建中的坚守：书院精神的薪火相传

石鼓书院起于唐，兴于宋，盛行于明清两代，其兴衰与中华文明的命运紧密相连。在1944年衡阳保卫战的硝烟中，石鼓书院被日军炮火夷为平地，仅剩断壁残垣在暮色中呜咽。

但文化的生命力远比炮火顽强。2006年，当地在原址上按照清代格局对石鼓书院予以重建。尽管建筑形制已非旧貌，但山间回荡的江涛声，仍在诉说千年文脉的沧桑。

石鼓书院内游客如织。林凤清摄

站在合江亭远眺，方能读懂古代匠人的深意：书院左临蒸水，右接湘江，耒水横其前，三面环水的格局暗合“智者乐水”的儒家理想。主体建筑则随山势起伏，山门、大观楼、合江亭等次第错落，形成“楼阁入山水，文脉贯古今”的独特意境。

依照修旧如旧的原则，如今的石鼓书院建筑风格古朴、典雅，白墙黛瓦间，千年的浓墨书香依旧。当游人漫步于重修的书院廊庑间，不仅能触摸到历史的厚重，更能感受到一种文化传承的韧性——正如湘江与蒸水千年不息地交汇于石鼓山下，中华文明的精神血脉，亦在这般碰撞与交融中奔涌向前。

一审：吴雅敏，二审：陈鸿飞，三审：徐德荣