前两天看见网上在讨论一个问题：谁第一个发明了番茄炒蛋?

　　可别以为那会是远古居民穿着布衣、蹲在大鼎旁发现新菜的场面。事实上，我想到了一个传说：17世纪，某个法国市民觉得生无可恋了，往棺材里一坐，搬一棵红彤彤的观赏植物陪着自己，顺便壮起胆子采两颗果实尝尝……

　　据说，正是因为有这么一位拿着番茄自杀却没死成的家伙，欧洲的人们才顿悟了“番茄可以吃”这一点。

　　传说飘渺，但历史肯定：这种在日常生活中随处可见的蔬果，其实是欧亚大陆上的新来客。

　　说起来，番茄出现在有记载的人类史册上，还得归功于哥伦布对美洲大陆的探索。只是，当土豆、玉米等新植物迅速蔓延，扬威国际，为人口暴增与工业革命埋下伏笔之际，番茄可谓命途多舛，一直被人当作高冷的观赏植物供着。

　　这首先得怪番茄的外形太“妖冶”：那时候的番茄还不是现代人习惯的这种大块头。西班牙殖民者们看到的画面可能是这样的：一堆张牙舞爪的绿色藤蔓上，挂满了樱桃大小火红或者金黄的小果实，全身大多数部位都是有毒的，连没成熟的果子也有毒……

　　简直就是魔鬼的化身嘛!

　　因此，番茄第一次出现在欧洲人的记载中时，被一名意大利医生毫不犹豫地归类到“曼德拉草”的名下。这可是古代欧洲著名的一种草药，因为藤蔓纠缠，被草药学家们认定具有催情功能，事实上，这种草也确实含有一些致幻成分，属于适合出现在哈利·波特的魔法学校课堂上的那类植物。这归类加上其狰狞耀目的形象，番茄妥妥地就是走的要成精的路线。

　　对了，它在欧洲的名字，意思是“狼桃”。

　　那么巧，16世纪，英国一位公爵还大张旗鼓把这种新观赏植物带回国，送给心中女神，这让狼桃更有了一层挥之不去的爱情色彩——插播一句，很多很多年后，美洲大陆上的清教徒们终于敢吃经过几个小时烹饪“消毒”的番茄了，但是不好意思，理当清心寡欲的传教士们还是不能吃滴。

　　欧洲人第一次记录“狼桃”那是在明嘉靖年间的事儿，60年后，万历一朝的进士王象晋，也已经在著作中描写到了“一名六月柿”的“番茄”：“叶似艾，花似榴”，“一树二三十果实，缚作架，最堪观，火伞火珠，未足为喻……”

　　看看，还是一少见的大型观赏性植物。这时候的中国人，虽然已经会炒菜了，但是大约也想不到抓一把稀罕的“火伞火珠”来炒鸡蛋。说起来，古人也真是好耐性，对棵樱桃番茄都能欣赏这么久。

　　但是，不管哪朝哪代古今中外，总有那不怕死的吃货挑战极限。在历史上一场著名的尝试中，我们的番茄遇上了一群有钱而任性的贵族，决心把少见的、主要用于园艺栽培的“狼桃”拿来吃吃看。本来是一件吃货界可以年年庆祝的大喜事，结果却以贵族们不是病就是死的悲惨结局告终。

　　据说，凶手是当时常用的含铅锡制餐具。由于番茄的酸性能将餐具中的铅萃取出来，那些大胆的吃货实际是被铅中毒给撂倒了。

　　这下，鲜艳夺目的“狼桃”更顺便捞到了“毒果”的美名。有那么200多年里，番茄维持着它高冷狰狞的形象，让人敬而远之。

　　不过，在温暖的地中海沿岸，不勤劳而又善烹饪的意大利人民终于欢乐地开吃了。当然他们也走过弯路——在刚引进番茄的时候，二话不说地把人家的叶子给吃了，完了又感受了一下“狼桃”的毒性，吓得有好些年没再碰。但地中海人民很快发现它的果实是没有毒性的!于是爽快地吃了起来。

　　吃着吃着，欧洲大陆那些经常南来北往的商人也被刷新了世界观，不管从前的祖先怎样留下“番茄有毒”的嘱咐，子孙们还是又一次对鲜艳的“狼桃”伸出了吃货的手。

　　还好，这一回，挑战成功。

　　18世纪后期，番茄终于占领了欧洲人的餐桌，《大英百科全书》放心地把“狼桃”列入日常蔬菜的行列。菜农们翻来覆去地种番茄，顺便也改造了一下它，让它长成了今天这么大个儿。

　　那么，在东亚呢?

　　不管是在日本还是中国，大规模栽培番茄都是这五六十年的事儿。在那之前，“番茄不能吃”的观念还存在，只有在一些比较炎热的地方，譬如台湾和云南，是能确定居民有“吃番茄”这种行为的。

　　所以，如果真的有那么一个人发明“番茄炒蛋”，他或她没准穿的是旗袍、长衫马褂乃至西式衬衫，并且对着我们熟悉的铁锅炒得满头大汗。之前在网上看到的问答中，答题人没有找到民国年间关于番茄炒蛋的记载。但在网上一组40年代美国军人拍摄的昆明的老照片里，滇池边的餐饮店已经放出了这样的餐牌：蕃茄炒蛋(原文如此)、红烧茄子、白炒鸡丁……

　　不管怎么说，这道感觉似乎是最常见的家常菜，很可能是姥姥那辈人小时候还没见过的。

　　而人类的记忆，可能就是那么容易被现实改写吧。