高宝来生前在海淀区实验小学门口护送孩子

高宝来生前的9本工作笔记 供图/海淀警方

　　在海淀区实验小学门前，曾经有一位两鬓斑白的老民警穿梭在马路和学校之间，护送3000多个孩子平安地走进校园，他就是孩子们的“警察爷爷”——北京市公安局海淀分局恩济庄派出所民警高宝来。

　　2015年5月22日，高宝来因病医治无效去世，享年58岁。“ 一个老警察要像一棵老树，扎在一处就要撑起一片天。”高宝来常挂在嘴边的一句话，现已成绝响。

　　9本笔记 记录高宝来“曾借出的钱”

　　高宝来，因为从2010年起在海淀区实验小学义务疏导交通护送孩子，一做就是5年，获得北京市人民满意的公安民警、爱民模范等荣誉称号。2015年5月22日，高宝来因病医治无效去世，享年58岁。

　　除了义务护送孩子，高宝来生平还有许多不被人知晓的“小事”。这些“小事”像一块块零碎的拼图，在高宝来去世后被重新拾起，拼凑成“警察爷爷”不被人知晓的侧面。

　　2015年6月1日，海淀公安分局政治处工作人员谌希所在的搜集组开了第一次会。“我印象里很清楚，当时领导强调，一定要按照搜集史料一样去搜集高宝来的经历，力争做到‘人证物证’俱全，只有多方印证能够确认‘板上钉钉’的，才能被作为高宝来的故事收入记录。”

　　同为政治处工作人员的李想介绍，一位曾经和高宝来关系非常好的后勤人员回忆说，高宝来的警务室在解放军304医院，高宝来曾告诉她有几次病人来看病，因钱包被人偷走到警务室报警，一边说一边哭，高宝来一方面展开调查，另一方面拿出自己的钱包，将里面的钱交给病人，让他们先去看病。

　　虽然很多人证都说自己曾经看到过高宝来“借钱”的事情，但是一直找不到物证。“我们寻找304医院的保安了解情况，保安却早已换过好几拨了，虽然他们也听说过高宝来‘借’给病人钱的事，却没有谁真的亲眼见过。”李想说，“当时大家就担心，这么重要的故事难道就这么放过去了?”

　　最终，调查人员在高宝来留下的9本工作笔记中找到了他“借钱”给病人的记录：2011年2月22日下午4点10分左右，一名来自山东省莱西市的女子在医疗大厦丢失现金4300元。北青报记者看到了记录此事的笔记本，在笔记本中高宝来写道：“(她)现因回家没有路费和医药，借其3000元整。”

　　40年前

　　“自我鉴定”写下“热爱雷锋”

　　李想说，在高宝来生前，很多同事都好奇高宝来为何对社区民警这份工作如此执着。高宝来生病后，有一次海淀分局政委刘少波到医院看望他，“我和高宝来聊天的时候，就问他，你的偶像是谁呢?高宝来完全没犹豫就说，是雷锋。”

　　高宝来的多位同事告诉北青报记者，这是高宝来第一次告诉他们支撑他的信念来源。但当时他们也没想到，高宝来将雷锋视作偶像由来已久。

　　高宝来去世后，调查人员找来了高宝来的档案材料，其中，在一张泛黄的纸上，高宝来写道：“我非常热爱雷锋，也非常羡慕他那真正的人生。我常想，我要是能像雷锋那样，把自己的一生毫无保留地贡献给人民，那是我最大的荣幸……”

　　这段文字是1976年高宝来在自己的《高中毕业生鉴定表》上写下的自我鉴定，距今整整40年了，也是搜集组所搜集到的高宝来故事中最老的一个。

　　去世后

　　公告牌上的电话仍被保留

　　也有一些故事得来近乎偶然。谌希说，高宝来去世大约一个月之后，有一次他到高宝来生前管辖的社区走访，忽然发现居委会窗户边挂了一块牌子，上面居然还留着高宝来生前的手机号码。这个事情引起了谌希的注意，“看到这个牌子我就心头一惊，高宝来都去世一个多月了，难道居委会还不知道?”

　　谌希找到了居委会工作人员张丽英，没想到张丽英一听说是为高宝来的事情而来的，“哇”的一声就哭了出来。张丽英告诉谌希，就在高宝来被确诊前不久，她还跟着高宝来一起工作过，当时高宝来已经有声音嘶哑、说话困难的症状，张丽英曾经劝高宝来去医院看看，但高宝来说自己没有大事。

　　张丽英表示，自己知道高宝来已经去世了，心里特别难受，但当社区遇到事情，第一反应还是给高宝来打电话，至于那张公告牌，“我们舍不得撤下来，看见电话号码，就感觉他还在呢。”

　　海淀分局负责外宣的苗春萌从2012年开始记录高宝来，为他拍摄了200多张照片，但在这些照片中竟找不出几张带着笑容的。“后来我才知道，高宝来一进入工作的状态就非常紧张，尤其是护送孩子的时候。”

　　苗春萌回忆说，其实高宝来也不是不会笑，她记得有一次高宝来在校门口把孩子们都送走了，放松下来的高宝来露出了难得的笑容。(文/本报记者 屈畅)