北宋李成《读碑窠石图》，轴，绢本，墨色，纵126.3cm，横104.9cm。现藏日本大阪市立美术馆。

　　那年冬天，清冷的一个傍晚，我在淄博鲁山的山间闲逛，朋友们都下山了，四周清寂无声。不远处，一丛野生的老树，兀立在巨大的山石间，一群鸟儿，栖满了枝桠，像一树灰褐色的叶子。大概是我走近的脚步声搅扰了它们，群鸟呼啦啦遽然飞起，一种突兀的、荒寒的、寂然的感觉腾空掠过，我有了瞬间的恍惚：仿佛不是走在已改建成风景区的山岭，而是置身于千年前，清旷寒野上，一人一骑，一块古碑，几棵落光了叶子的老树——

　　这是李成《读碑窠石图》画中的景物，时间，在1000年前的北宋。地点，与眼前仿佛。

　　李成(公元919年—967年)，字咸熙，长安人，其祖上为唐代皇室，唐末五代时为避战乱，其祖父携全家寓居山东营丘(今山东淄博临淄一带)，世称李营丘。他好文学，性情旷磊有大志。画山水，北宋初即推为第一。他是在鲁中平原丘陵间长大的，生活中看到的景物多为平远铺排，因此，他的画作，虽然师出“荆关”，却没有荆浩、关仝的大山堂堂、重重叠叠。他的画作，题材多为平远寒林、雪景峰峦、水石幽涧，运笔尖劲，用墨淡润，表现幽深、清润、远阔的意境，莫不曲尽其妙。而在有关李成的记述中，一般是说他以读书修业为主，并不专门绘事，也许，正是因为他读书多、境界高，所以，他“林木清旷，气韵萧疏”的画境就无人可及。

　　这样的画面，在古代可不多见，没有理由的就崇拜上了这位北宋朝的老乡。

　　喜欢李营丘，就是从《读碑窠石图》开始的，这幅画，画面并不繁复，但意境深邃，带给观者无限的想象。你看吧，一位旅人骑在驴背上，一位侍者侍立在侧，俱是一副疲惫不堪的样子，似乎已经走了很远的路。在一座风蚀斑驳的高大石碑前，他停下来，仰头看碑，细细研读碑文记载的历史。石碑的周围，野生着几株苍劲的古树，这些树木，已经在岁月里掉光了所有的叶子，只用钢针铁锥一样的枝桠，无言地弹响风霜。树下的窠石圆浑起伏，杂生的荆棘乱草一派萧疏之气——

　　《读碑窠石图》为双拼绢绘制的大幅山水画，观此图，不禁使人陷入一种苍凉冷落的情境之中，一块残碑，几株枯树，一片荒寂原野，作者借此暗喻往事如烟，不堪回首的人生况味，表现出他愤世嫉俗、高傲孤寂之品格。李成极爱画寒林，这与他的心境有关。欣赏《读碑窠石图》，我们就应该留意画中的那些树。看不到根须，根须已经深深扎进瘠薄的沙土里，这样，树们才能迎风站立，只要站住，就不会轻易倒下去。树干枯瘦、多节，那是岁月流逝的痕迹，瘦而坚硬，正可以抵挡风雨的侵蚀。再看，那些末端的枝梢，森然倒悬，形如蟹爪，似乎要留住最后的叶子——

　　画中的人物，是当时的画家王晓补画的，每次看到这幅画作时，我总是把画中旅人和画家李营丘联系起来。作为画家，李营丘一生画了许多大美的山水，然而，他的一生却没有多少美妙可言。身在宋朝，心在唐庭，有家无国，半世流离，胸有大志而无人能识，又有谁知道，在“气象萧疏，烟林清旷”的画面上，流动着一颗怎样高傲不羁、又孤苦不堪的心?既然尘世嚣杂，那就寄情山水，在水墨氤氲间放浪形骸吧，可是，就连山水也不能超乎尘外——他虽独创画格，名重当时，但似乎仍无意以此为业，“吾儒者，粗识去就。性爱山水，弄笔自适耳，岂能奔走豪士之门与工技同处哉”。

　　他还是想成就一番所谓事业的，北宋初年，机会来了，以志高行洁闻名的司农卿卫融出知陈、舒、黄三州(河南省)，仰慕李成的大名，特意去聘请他。李成欣然应邀，全家迁居河南淮阳。但到淮阳后，李成自由旷达的天性并未因官场而有所收敛，依旧特立独行、痛饮狂歌，竟于四十九岁的华年，醉死于客舍。

　　李成始终没有释然。寒林、独碑、旷野、寂石——即使一腔郁情寄寓水墨，也是一派寂寥凝重、百结缱绻啊。

　　旅人，你从古老的石碑上读到了什么?沧海桑田，石碑上刻写的历史，荣耀抑或屈辱，显赫抑或平淡，皆已成为不可追的往昔，无论多么惊天动地的故事，也不过在时间的风沙吹打下变成一块碑碣。荒寒旷野上，只有这劲拔的枯树和矗立的石碑，还在栉风沐雨，遗世独立，守望着一段无所谓有也无所谓无的一段往事。

　　而旅人，你从何处来，又要往何处去?