滚动资讯:

桃花陌上试春衣
发布时间:2012-03-23   来源:  作者:  编辑:

这月的某个夜晚,我在清风的庸城旧事,和一个姐姐聊天,聊这人生的际遇,说这现实的点滴。窗外有雨,不大,透过蓝印花布的窗棂,有月光浮上来。桌上有清甜的茶水泡开,抿上一小口,唇齿亦留香。

来到此处,便不再有城市的浮沉与喧嚣,里面的微光是缓和的,时刻静止。不过是,偷得浮生半日闲。

是在梅尼的书店里,我翻到安妮主编的杂志《大方》,读到贾樟柯的专栏《侯导,孝贤》时,忽而就想起了那个女子。那个唤胡兰成为老师的朱天文,还有她的《恋恋风尘》和《炎夏之都》。

候孝贤之于贾樟柯,朱天文之于候孝贤,那么这个有点风格,被人们称为胡兰成私淑弟子的朱天文,又是怎样的一个女子?

朱天文是和我母亲生活在同一个年代的人,那时的台北像极了候孝贤电影里的影像,青草地、鸟语蝉鸣相伴,斑驳的窄巷、路灯和电线杆,朱天文正好出生于此。

父亲是作家朱西宁,母亲是日本小说翻译家刘慕沙,她还有二姐妹,朱天心和朱天衣。和《合肥四姐妹》里的张家丫头一样,她们三姐妹都是灵慧聪颖,大家闺秀。

可对于朱天文来说,遇见胡兰成,才是她文学创作之路的开始。

朱天文曾说,因为爱屋及乌,见不到张爱玲,见见胡兰成也好。真见到了,一片茫然,想产生点嗟怅之感也没有。再一个闪回,胡兰成已经搬到朱家的隔壁住,开了一家私塾,成了朱家姐妹的老师。胡兰成去日本后,朱天文和朱天心连同几个文学青年办起了《三三集刊》。

说起三三,不得不提到张兆和,这个昵称是沈从文对她的爱称,他在《湘行书简》里对三三写道:有了你,我相信这一生还会写的出许多更好的文章!对于这些文章我不觉得骄傲,因为等于全是你的。没有你,也就没有这些文章了。

不得不说,沈从文是写情书的高手,当然更有徐志摩、胡兰成之类,文人多情又浪漫,这句话倒是没错的。

朱天文为什么会办起了《三三集刊》呢?我想,她的心里隐藏了一个秘密,那秘密如尘埃里开出的花,就算再低,也是灼灼开遍。

起先,她是源于对张爱玲的喜欢,才关注胡兰成,后来是看了他的《今生今世》,颇有点恨不相逢未嫁时。她写胡兰成也就不一样了:相片中人,凉帽,夏衫夏裤一身白,果然是,劫毁余真,转趟来又是半生,他有这样的本领。

我看过她的《恋恋风尘》和《最好的时光》,还有小说《炎夏之都》,我得承认,导演候孝贤是多么欣赏她,在他的心里,她是一个奇女子,她的观念影响了候孝贤,成为他电影里的标杆。

可是她呢,以张爱玲为偶像,一生在追赶她,希望自己是胡兰成曾经爱过的女人身影,原来,她的心里有他。不仅仅只是老师,还是她少女时代的启蒙者。

可能有一部分男人羡慕胡兰成的风月史,或许在酒桌上也会大肆谈论他与众多女人的情史,多多少少心里有点酸味,为何自己就遇不上红颜知已呢?当然女人们更多的是批判胡兰成的多情,这种多情已经到了滥情的地步。纵然他在学问上的艰苦自励,可仍是被其负心、卖国、风流妖媚所掩盖。

朱天文的风格与张爱玲相近,这是毫无疑问的,一样苍凉心境,一样对市俗生活的世故与体恤,还有像张爱玲式的句子,我不知道,她是不是用这样的方式来完成那个秘密。

到现在,她仍是孑然一身,一个人写写字,看看电影,和朋友相聚,只是属于她的那朵花已经开过了。

现在鲜少有女孩子,最后能如天鹅一般优雅退场。很多人都在年少时哭过、笑过、疯过、闹过,最后慢慢坚硬。可她,比我母亲还要略大几岁,却是如此柔和,仿佛人生就是这样安静度过。

                     

他是程砚秋,是我一直以来欣赏的男子。

看完程永江的《我的父亲程砚秋》之后,我对他的喜爱又多了一些。他的程派是我喜欢唱的流派,最爱他的《春闺梦》和《锁麟囊》。

当然还有他对爱情的忠贞,那在梨园界是没得说。在他十八岁的时候,梅兰芳的夫人替他说媒,果素瑛就这样出现在他面前。虽是父母之命、媒妁之言,但夫妻能长期和睦相处。一个严于律己,一个慎于持家,共同生活了三十五年,甘苦与共,安危相依。

比起现在的夫妻,他们俩的感情坚定厚实的多了。程砚秋出名以后,他为许多有钱的太太小姐所倾慕,每逢他唱完戏后,经常有一些女人在等他。她们到后台找他,不是请他吃饭就是要和他交朋友。更有甚者,一些有钱的女人为了要嫁给程砚秋,逢其演出,便包上等座位为其捧场。还有的托人送相片给程砚秋,还说心甘情愿做他的姨太太。

纵然,这世上没有真正的柳下惠,也很少有男人能抵挡诱惑,可是程砚秋却是内心知足,淡然处之。每日对镜贴花,举案齐眉,他们夫妻间的温情上了心头。

再看看现在,《回家的诱惑》难敌婚姻之痛,男女关系的悲喜剧每天折腾上演,女人幻想着男人“万花丛中过,片叶不沾衣。”男人则不能忍受妻子的红杏出墙,都希望对方对自己忠贞,可是却忘记了,自己却在忠贞的十字路口处。

中国现在的爱情正呈现复杂的生态,80后已经进入了结婚潮,众多买不起房子的大龄男性成了婚恋市场的弱势群体。可是我相信,唯有爱是物欲时代的最后精神堡垒,也是情感危机中的一次心灵疗程。

这个季节,一晃经年,突然我就想起了这个叫程砚秋的男子,想起了他和他夫人的平淡爱情。可这平淡,却比现在的爱情要温情许多。

朋友送了一盒普洱,说不定我准备夜煎茶,如果有三两知已而来,我没准人来疯了,唱段程派助兴也未可知,你来看,桃花陌上试春衣,啼莺燕语,不肯放人归。(文/露茜女子)

华声在线永州频道 华声在线张家界频道 华声在线益阳频道 华声在线郴州频道 华声在线岳阳频道 华声在线株洲频道 华声在线娄底频道 华声在线邵阳频道 华声在线湘潭频道 华声在线常德频道 华声杂志 科教新报 三湘都市报 长沙网 华声论坛 湖南在线 华声在线 湖南日报 华声在线湘西频道 华声在线怀化频道