我们蒿村没有宗教，大家不信鬼神，只信命，但命是看不见的，看得见是田地和粮食。一条村道只有一个走向，一头通往家，另一头通向田。田种到哪里，路就修到哪里，不会多修，也不会少修。种田人觉得只要能吃好睡好，种好田，打足粮食，就行了，一条路只要能通到田里就够了，没有必要把路修那么远，把力气浪费在多余的东西上。
二
并不是每个出生在农村的人都有田，我是没有田的。我一直对老师在课堂上讲的，我们是生长在新时代的人，农民翻身当家做了自己土地的主人这类话，倍感怀疑。
农村分田到户单干的时候，我还没有出生，就连哥哥都差点成为了没有田的人。母亲告诉我说，头天晚上队开会分田，怀着大肚子的她百般努力，并没有得到村民们的同情，没能为肚子里的人争得一个份额。肚子里的哥哥似乎感受到了来自他母亲的委屈，在开会结束的当晚性急匆匆地赶到了人间，为他，也为这个家庭争得了难得的一份田：八分六厘。全村每个人还不到一亩。
不管这个村子的人增加多少，田是有限的，等我来到这个世界上的时候，田地早就被瓜分完毕了，连离村落好几里的高山田都不例外。像我这样一个没有田的人，在农村被视为多余的人，我必须挤压属于父母兄弟那一份。从我懂事的第一天起，我一刻都没忘记“多余人”的身份。每餐上桌前母亲都要说上一句，吃饭一粒米都不能浪费，我们是四个人吃三个人的饭。
蒿村是个山窝窝里的村子，山里的田，光照时间不足，粮食产量低下。每年打下的粮食，除了给人糊口外，还要喂猪，养鸡养鸭，这些是能给家里带来钱的东西。在别无其他出路的情况下，即便口粮是如何紧张，也不能不饲养牲畜，不养牲畜的人家，会被看做败家子，破落户，一家人都是好吃懒的做货色。那时候，哪家嫁女儿，判断男方是否可靠的最大依据就是，到他们家的仓库去，用手敲一敲，看仓库剩下几块板子，还够不够吃上一年，够不够养活他的女儿。看他们家上桌吃饭用多大的碗，碗用得太大是靠不住的，那说明这家人不会安排生计。
