四
当我在纸上隔岸观火般观望那一段与田密不可分的日子时，那个和田打了一辈子交道的父亲已经告别了这个世界，母亲也无力独自去种田了。
我该如何表述我和田之间的关系呢？忠诚与反叛，皈依与憎恨，奋力摆脱，却又依依不舍。当我用怀念与审判的心情审视那段生活，我和所有从田里逃到城里的人一样，心情是复杂的。爱不起来，也不能像当初那样狠得直咬牙。
城市马不停蹄地向农村扩张，农田的占用越来越多，房价坐上了飞机。农村户口变得比城市户口值钱，因为农村人有属于自己的土地。我告诉母亲这些，母亲一点都不信。她不相信她辛辛苦苦把儿子送去读书，吃上了国家粮，户口还不如一个农民。她不知道这根本是两回事。她对这件事的态度和我对田的态度一致。我离开那块土地并不是我不爱它，农村户口可贵，并不是农村的生活就比城里好。
回老家看望母亲，才发现，随着越来越多的人外出打工，青壮年劳力不断流失，好多都荒废了，它们和那些青壮年一样，流失在时代的漩涡里。即便国家颁布鼓励措施，种田的有钱补贴，抛荒的要罚款，他们也情愿交上一笔罚款。先前我家开垦的田又重新荒芜了，很多通往田里的路，年久失修，连路基都坏掉了。当年为了几分田大打出手的三兄弟也不种田了，田仿佛成了一泡臭狗屎，谁都看不上了。它们暴露在太阳下，长出了高高的蒿子。我不知道还有不有人会再次想起它们，再一次带着犁耙去垦荒。母亲说：“从来没有见过一个村子荒成这样，荒得让人害怕。”
一个上午，我看见老举爷爷，拄着拐杖，独自走在楼田的田埂上，来来回回的走，他唱着山歌：
种田要种弯弯田，
一弯弯到妹门前。
分享到微信
